又過了十年，曉波的女兒在我的資助下念完了西安一所著名的醫(yī)科大學。她即將畢業(yè)的時候寄給了我一張她的照片，長大成人的孩子依稀能看出曉波當年的影子，只是比曉波當年多了一些青春的活力，少了些憂郁。這是他們這個時代的幸運?？粗磳ⅹ毩㈤_始自己生活的曉波的女兒，我在一種父輩的欣慰中有一種隱隱的辛酸。我在心里默默地對她說：“孩子，你要感謝你的母親，她是一個高尚的人。”

我們這個世界上最偉大的人在于他能實現(xiàn)自己的絕大部分愿望，但有一個愿望他永遠無法實現(xiàn)：征服時間。沒有人能做到同時間一道與生俱來，也沒有人能跟時間一起走到永遠。時光就像一根無限長度的尺子，我們只是其中的一個小小的刻度，它見證了我們，但又始終局限著我們。

我前些時候聽過這么一個故事：一個男孩脾氣很壞，他父親就給他一袋釘子，每當他發(fā)一次脾氣，就自己釘一棵釘子在院內(nèi)的木柱上。開始時，孩子每天釘在柱子上的釘子很多，慢慢的每天就減少了，這孩子發(fā)現(xiàn)，控制自己的脾氣似乎并不比釘進那些釘子更難。直到有一天孩子再也不會亂發(fā)脾氣，他把這個過程告訴他的父親。他父親又告訴他，從現(xiàn)在起，每當自己想發(fā)脾氣但又控制住了的時候，就拔出一棵釘子，直到拔完為止。時間一天天的過去了，最后這個孩子終于將所有的釘子都拔了出來。他父親于是握著孩子的手來到院子里，說：好孩子，你做得很好，你學會了改正自己的錯誤。但是孩子你仔細看看，你釘下這些釘子，雖然后來又一一拔了出來，木柱上卻永遠留下了這些被釘過的洞。

這個寓言故事有很多種啟示，但對于我這么一個已過中年的人來說，最驚怵的感覺和聯(lián)想?yún)s是時間和生命。是啊，雖然逝者如川，但我們的一切又都會在時間中留下痕跡，我們到底釘下了什么？又拔出了什么？——包括成功的和失敗的，包括幸福的和傷痛的，包括自己的和別人的。我們可以不把這個結(jié)果告訴別人，但卻不能不告訴自己。如今，歲月已漸漸霜蝕了我的雙鬢，閱歷已在我的額頭犁下了深深的皺紋，真是“卅年一枕黃沙夢/人間輾轉(zhuǎn)到中年”！我有很多東西可以等待，也有很多東西可以放棄，但有一件事必須現(xiàn)在就做，那就是在自己的人生之路上回頭仔細看看，再靜靜想想，趁自己剛剛?cè)诉^中年，趁自己還能像那個故事中的男孩一樣有一些時間和精力，來拔出那些自己在前半生中釘下的釘子，即使這樣做也無法最后撫平我留給世界、或者世界留給我的那些傷口。
（一）

有一種感覺不知是從什么時候開始的，每每看到朝氣蓬勃的少男少女，心中便隱隱生出一種青春不可挽回的無奈；而看到拔節(jié)般長高的兒女，更是有一種既喜又悲的感覺襲上心頭。生命大概就是這樣一個過程吧？年輕時看到滿頭白發(fā)的老人，曾想到那也是象征生命的尊嚴。但真正步入中年以后，老的意義卻又不同了，它更多的意味著生命正在一點一點的流失，正在無可挽回的流失，人生的路途已基本越過它的頂點，正逐漸走向下坡，就像水流一瀉而下，直奔人生的終點。

我們這一代人的青春既殘酷可憐，但又純潔美好。說它殘酷可憐，是因為我們曾像一片貧血的植物，生長在一個貧瘠的時代；那個時代，就像昨天一樣近在咫尺，喂養(yǎng)我們的，除了貧窮還是貧窮；激勵我們的，除了謊言還是謊言；養(yǎng)育我們的，除了集體還是集體；磨礪我們的，除了斗爭還是斗爭……我們的理想不是當兵打仗，就是上山下鄉(xiāng)；我們的現(xiàn)實生活就像一個夢一樣，而我們的夢想又是如此的狼籍不堪，好像從來不曾清理過。然而話說回來，那個時代又是如此的純潔美好、愛憎分明，以至于我們今天回憶起來，仍然久久不能忘懷；那個時代至少沒有像今天這樣追求車子、房子、票子的苦惱，也不用擔心象現(xiàn)在每天要跟遍地芭茅一樣生長起來的貪官污吏打交道，還有，那個時代的愛情也頂多是牽牽手，那個時代的婚姻時興一直走到頭，很難見到中途分道揚鑣。

“你們就像早上八、九點鐘的太陽，這個世界是我們的，也是你們的，但歸根結(jié)底是屬于你們的。”

“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里，你們將大有作為。”

多少年以后，這些宏鐘大呂般的聲音還經(jīng)常響起，我們就這樣長時間地生活在一種被啟蒙和引導的快感之中，同時也生活在一種被虛幻理想激勵的時代洪流之中。著名搖滾音樂人崔健有一首歌，名叫《一塊紅布》，記得其中有這樣的句子：

那天是你用一塊紅布

蒙住我雙眼也蒙住了天

你問我看見了什么

我說我看見了幸福

這個感覺真讓我舒服

它讓我忘掉我沒地兒住

你問我還要去向何方

我說要上你的路

看不見你也看不見路

可我的手被你攥住

你問我在想什么

我說我要你做主

這首歌基本上表達了我們這一代人對青春的復雜感受，至今已經(jīng)幾十年過去，我們?nèi)哉f不清對那個吞噬我們青春的特殊時代的感情到底是什么——是拒斥還是留戀、是遺憾還是感激？

看看今天青少年們豐富多彩的生活，實在令人羨艷不已！他們絕不再像我們那樣因為身上一色綠、心里一遍紅而單調(diào)乏味了。我們那個時代，誰敢穿一條喇叭褲上街，誰就等于承認自己是流氓阿飛；誰要是敢象今天的女孩子們再露個背或者肚臍眼什么的，她要么是嚇暈一街人，要么是一街人嚇暈她（過街老鼠人人喊打）！

今天的中國，已是一個寬容、開放、個性自由度很大的地方，比起二、三十年前已然是兩重天地。任何一個年齡段的男人，都不會因為在大街上看兩眼美女而被指控為“流氓”，也不會因為與海外存在社會關(guān)系而涉嫌“叛國”，更不會因為吃穿講究被人揭發(fā)為“腐化墮落”。雖然今天的中國也還存在很多問題，但總的來講，今天要比昨天進步多了，今天要比昨天美好多了。只是，今天的精彩更多的屬于今天的青少年，而我們畢竟已人過中年，我們青春永遠地留在了昨天。今天安排給我們的位置更多的是觀眾，而不是表演者。

這種生命中的遺憾，就是時間留在我們內(nèi)心深處的巨大傷口，無論你賺多少錢、當多大的官、創(chuàng)造多么好的條件都抹不去。

（二）

這個世界上，無論哪個民族的魔術(shù)節(jié)目，都有一個共同的特征，就是用一種幻覺和假象表達人類征服、超越時空的奇思異想。隨著人類社會的進步和發(fā)展，人類已經(jīng)把自己的很多遐想變成了現(xiàn)實，也把很多神秘踩在了自己的腳下，但時空的障礙依然固若金湯，超越時空仍然是世人一個高不可攀的夢想，同時也是世人一種永恒的苦難。假如把這夢想比作一條長河，人就是這河中的游魚，正是急流險灘使之長大；假如把這種苦難比作一爐火，人就是這火中的鋼鐵，越煉越鋒芒畢露。一個杯子摔在地上，立即就碎掉了；一棵樹經(jīng)歷狂風暴雨，會被折斷；但一個人卻不同，在磨難和逆境中，他只會越戰(zhàn)越勇、越練越成熟。不錯，我們選擇不了自己的生存時代，也選擇不了歷經(jīng)千萬年歷史的祖先，而這些時空性質(zhì)的東西恰恰在很大程度上決定了我們的命運和出身，有人可能不幸一出生就見證了戰(zhàn)亂和殺戮，而有的人可能世代顛沛流離，有人可能一生都不得不與暴君打交道，而有的人生來就可能一貧如洗……但即使再和平的盛世里也有抗爭，再舒適安逸的環(huán)境中也存在厭倦和不滿，比宿命更重要、更有意義的一點是，不管什么時候，我們都會擁有自己最基本的快樂和幸福，時空和歷史賦予我們的宿命可以改變我們的容顏，甚至決定我們的生死，但始終改變不了我們的情感態(tài)度和成功愉悅，也撲滅不了我們體驗到的生活智慧和獨特經(jīng)歷。在艱難而漫長的年齡越野之途中，“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳順……”，已經(jīng)成為一個基本規(guī)律。我們向這個世界伸出去的手掌，不可能抓住一切，但總有一些東西能牢牢握在掌心，譬如愛情、家庭、事業(yè)、友誼、興趣、思想等等。這就是人類的快樂，虛幻空洞的背景下我們總能抓住一些簡單明了的內(nèi)容。譬如今天，我人過中年，正如同登山一樣，即將登上頂峰時，有一種居高望遠的恢宏氣勢，俯視身后，那些曾經(jīng)是難以逾越的溝溝坎坎已被遠遠地甩在腳下，于是，一種樸素的喜悅和滿足感會油然而生。

如果說開花結(jié)果是年輕人的標志，那么，成熟就算是中年人的專利了?？梢哉f，人到中年，如果愛情尚無著落，想要組建一個美好家庭的希望就會越來越渺茫；如果知識結(jié)構(gòu)尚未搭建起來，要像蘇老泉一樣中年發(fā)奮、大器晚成，可不是人人都能做到的事；如果事業(yè)還未開張，要想大展宏圖就是癡人說夢了。前面說過，人到中年如登山，每個人在這個時期都會有一個即將到達的頂峰，只是在每個人與其他人之間的確存在一個“橫看成嶺側(cè)成峰、遠近高低各不同”的情形。

在這個世上，任何一個中年人，除了神經(jīng)病和酒鬼，都會有自己失敗的懊惱，也都會有自己成功的喜悅，哪怕在別人眼里是如此的小或者少。這種滿足感更多的體現(xiàn)在每個人的內(nèi)心，而不全是外在于物質(zhì)占有的多少。作為一個中年人，心智的成熟比物質(zhì)的積聚更有意義。從社會意義上來講，我們這個世界上今天缺少的主要是敢于擔負和樂于照顧他人的人，而不是億萬富翁。現(xiàn)實已經(jīng)充分證明，億萬富翁的責任感并不見得就是同他的財富一道與日俱增的，財富的多少只能證明一個人為自己奮斗的能力的大小，而責任感的大小則反映了一個人為別人為社會奉獻的精神力量的大小?？纯次覀兩畹氖澜?，又有多少支配財富的手能給人開出一張舉案齊眉、白頭偕老的百年支票？又有多少權(quán)高位重的人物能給子孫后代蓋上“王侯將相萬年長”的有效印章？但是孔子一本薄薄的、咬文嚼字的《論語》卻可以行銷幾千年！而在“風蕭蕭兮易水寒、壯士一去兮不復還”的史詩中演繹烈士抗暴的荊苛卻被傳唱了數(shù)百載！何故？責任使然，責任使人成熟，擔負使人道德，這種中年人身上最讓人迷醉的品質(zhì)，有如一瓶陳年的佳釀，不斷地散發(fā)出一股濃郁的醇香，通過文明的渠道，今天已然飄揚到五湖四海，飄揚到世界的每一個角落。

每一個中年人都是從青少年走過來，修煉得更加成熟圓滿之后，又向生命的最后臺階——老年——發(fā)起沖刺。在生命的年輪上，成熟并不意味著結(jié)束，圓滿也并不意味著完成，通明達練僅僅意味著不再盲目沖動和不再肆意張狂，畢竟青春并沒有遠逝，如果偶爾被青春撞了一下腰，沉穩(wěn)之心依然還會激動，厚重的感覺中依然還能找回一些年輕的回憶。

記得著名文藝家、“京華四老”之一的張中行老人接受媒體記者采訪時，回答過這么個問題——

記者問：你在大街上碰見美女會動心嗎？

張老答：從一而終是社會對男女結(jié)合的要求，但不是自然的要求。在大街上遇到絕代佳人，如果不動心，就對不起上帝！

張中行老人說這話的時候已經(jīng)九十開外，古語云，逢九進十，他也算是一位鼎鼎有名的百齡老人了。有人說他是在說真心話和老實話，但也有人認為他在說瘋話和老糊涂話。我很欽佩張老的人生態(tài)度，他只不過是說了一句很客觀的話，關(guān)鍵在于他只說會“動心”，并沒有表示要“動手”，甚至……

像張老這樣的耄耋老人尚且向往人間的美麗事物，并偶爾為之打動，而我們正當中年，又有什么理由驟然停下孜孜追求的腳步呢？又有什么因果教我們目空一切呢？當人過中年，那些道德的束縛已經(jīng)開始松動，社會規(guī)則和法律也漸漸由被強制變得自覺起來，那些不盡如人意的東西再也難以整天困擾我們，一種順乎自然的達觀態(tài)度在苦澀和風雨中慢慢派生出來，就像向日葵的生長過程一樣，在成熟和飽滿的時光中始終與陽光保持一個最近的距離，在與自然的和諧渾成中抒發(fā)出一種驚人的輝煌。

（三）

望天邊云舒云卷，去留隨意；

看庭前花開花落，寵辱皆忘。

一幅對聯(lián)，寥寥數(shù)語，卻深刻道出了人生對事對物、對名對利應有的態(tài)度：得之不喜、失之不憂。

寵辱皆忘、去留隨意說起來容易，做起來卻十分困難。唯有練到人過中年才有這般心境平和、淡泊自然的境界，因為只有中年人才能以過來人的身份和眼光去觀察物理人情，那些紛紛擾擾、恩恩怨怨、是是非非，才會如前世霧如來世煙，通通消逝在歲月長河的大風之中。

在這個紛紛擾擾的世界上，名利皆你我所欲，又怎能不憂不懼、不喜不悲呢？否則也不會有那么多的人窮盡一生追名逐利，更不會有那么多的人失意落魄、心灰意冷了，在我國古代，自屈原始，光是失意遭貶就留下了多少優(yōu)美的詩篇、散文和寓言故事！向來功名輸勛烈，心中無私天地寬。若心中無過多的貪念，又怎會患得患失呢？其實，我們很多人、很多時候都很難找到真正的自我，絕大多數(shù)時間都是活在別人的眼中，習慣了用別人的眼光來評價自己、來證明自己，很少有人能真正認清自己所走的路、了解自己靈魂深處的快樂，往往是得之彌喜，失之彌憂，過分在意得失，過分看重成??；而不是在意自己是否曾經(jīng)奮斗過，是否在做自己喜歡做的事，是否在按自己的意愿去走。陶淵明式的魏晉人物之所以有如此豁達風流，就在于淡泊名利，不以物喜，不以己悲，才可以用寧靜平和的心境寫出那灑脫飄逸的千古名篇。唐朝女皇武則天，遺囑死后立一塊無字碑，千秋功過，都留與后人評說，可謂一字不著，盡得風流。這才是真正的寵辱皆忘、去留隨意。

現(xiàn)在的人大多都活得很累，越來越不堪重負。為什么社會在不斷進步，文明在不斷提高，而人的負荷卻更沉重，精神越發(fā)空虛，思想異常浮躁呢？因為，現(xiàn)代文明社會的一個缺陷就是造成了人與-全球品牌-全球品牌網(wǎng)-網(wǎng)-自然的進一步分離，人類以犧牲自然為代價，其結(jié)果是陷于技術(shù)和規(guī)則的泥淖而無法自拔。生活的成本，金錢的誘惑、權(quán)力的紛爭、宦海的沉浮讓人殫心竭慮。是非、成敗、得失最易讓人希望落空、泡沫幻滅，其結(jié)果有三種：失落、失意和失志。

失落是一種心理失衡，譬如在市場經(jīng)濟的沖擊下，一些專門從事精神領(lǐng)域創(chuàng)作的藝術(shù)家們生活就會受到嚴重影響，在一切以金錢作為評價和激勵手段的浮躁時代，他們的藝術(shù)創(chuàng)作的價值無法立即變現(xiàn)為市場價格，即使能變現(xiàn)，也是處于一種嚴重的貶值狀態(tài)，其回報之低以至于嚴重影響到了他們個人和家庭的基本生活水準，這樣一來，一件原本是充滿激情和志趣的工作就會變成一種毫無希望的堅守和疲憊不堪的對付，在到處充斥著點數(shù)鈔票的快感的夜晚，當“賺錢”成為人們深更半夜共同和唯一的夢囈時，誰能保證這些孤獨的熬夜者的內(nèi)心還能堅如磐石？誰能保證第二天清晨他不會瞪大血紅的雙眼、冒冒失失的沖向這個市場或者那個市場？從另一個意義上來認識，這種失落感可能正是推動中國市場經(jīng)濟突飛猛進的關(guān)鍵力量所在，但卻是以道德天平的失衡和精神領(lǐng)地的水土流失為代價。

失落者尚且擁有機會，只需微調(diào)自己的心態(tài)即可恢復常態(tài)。而失意者就沒那么容易了，隨著失落感的加速惡化和深化，勢必造成心理大廈的傾斜和坍塌，體現(xiàn)為階段性的心理絕望，失意者大都容易一葉障目，身在局中，很難看到自己的機會，只有時間能給他開出一劑藥方。中國最早的大詩人屈原，因為山河破碎、君王昏庸、小人當?shù)?，而自己又壯志難酬，結(jié)果一氣之下流落江湖，舉目愴涼滿故國，一腔熱血向天問，憤然而作千年絕唱《離騷》，發(fā)出“世人皆醉我獨醒、眾人皆濁我獨清”的感慨，聞秦破楚之際，絕望的他毅然投江報國。這就是一個失意落魄的典型案例。屈原雖已失意，但卻并未失志，“路漫漫其修遠兮、吾將上下而求索”，包括他最后的投江自盡之舉，正是他桀傲內(nèi)心“窮且益堅、不墜青云之志”的真實寫照。

但失志就不同了。失志不僅意味著人事上的放棄和失敗，而且意味著品質(zhì)上的背叛和走向反面，是不堪現(xiàn)實的墮落，也是忘掉本色的恥辱。三軍可奪帥，但匹夫不可奪志，物質(zhì)現(xiàn)實中的失敗頂多是一城一地、一兵一將的折損，這在人生的無數(shù)機會面前實在不足為懼，最怕的是一個人從精神上被打敗，早早在自己的精神城堡上空掛起一桿白旗，這就真是萬劫不復了。著名的戲曲《鍘美案》一案中，吃過苦、受過罪的陳世美為了攀龍附鳳，幾番欲不擇手段加害于自己的糟糠之妻和苦命子女，可謂心黑如炭、喪盡天良。陳世美這些喪心病狂的表現(xiàn)，不是失落，也不是失意，而是失志，所以千百年來一直為天下人所病詬和不恥。

回顧自己從青年走向中年的道路，我認為一個人不可能沒有失落的時候，也會偶爾失意，但就是不能失志。在我們年少時代的教育內(nèi)容里，絕大多數(shù)今天都被顛覆掉了，但有一個文藝形象至今仍然深刻影響著我們的愛憎和好惡，那就是——“叛徒”。我們可以理解一些反面形象，但我們無法理解“叛徒”；我們也可以喜歡一些丑角，但我們絕對厭惡“叛徒”。因為同樣的場景，我們算是真正理解了毛主席他老人家在觀賞完《白蛇傳》之后為什么拒絕與扮演“法海”的演員握手。

要克服失落和失意，堅決不失志，在態(tài)度上關(guān)鍵要拿得起、放得下。光拿得起而放不下，自然心有不甘，情難所愿，最終難免為名利得失所拘。既拿得起又放得下，才能心不為物役、神不為形亂，才能真正達到“去留隨意、寵辱皆忘”的人生境界。

馬克思說過，人類歷史將從必然王國走向自由王國。每一個具體的生命歷程，也是一個從“相對必然”走向“相對自由”的成長過程，十幾歲時的盲目沖動，二十幾歲時的理想激情，三十幾歲時的緊張忙碌，只有到四十幾歲的時候，才會獲得一種心靈的平靜和解放，才會讓生活從無序走向有序、從尷尬走向自然。從經(jīng)濟生活的角度來看，我的一生既不幸但又充滿了機會，計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟把我短暫的一生截然劃分為兩個時代，使我有機會體驗類似古希臘時代斯巴達式的軍事共產(chǎn)主義生活，又一不小心就成了為市場經(jīng)濟的弄潮兒，一只腳剛抽離計劃的田野，另一只腳又踏進了市場的大街，兩個時代的急速變換就象是在穿越時空一樣，令人眼花繚亂，又新鮮刺激。生活和時代給予了我們責任和約束，但更給予了我們感動和自由，有“舍”才有“得”，有付出才有回報，滄海桑田，唯有此理亙古難變。

我的前半生已經(jīng)歷了太多的巨變，但在這個美好的人間盛世，縱使人過中年，我還在等待著另外一場巨變——

以四十歲為一個新的起點，策劃出一個真實美好而又充滿活力的人生，享受生命的一切情趣，享受奮斗和拼搏換來的一切快樂！

擴展閱讀

版權(quán)聲明：