音樂與專業(yè)運作的成功對接，讓這個曾經(jīng)患有抑郁癥而沉默自閉的歌手成為唱片大賣的成功明星
一年多前，北京工人體育館的第一場正式個人演唱會，當開場音樂響起時，本該在舞臺一邊候場的許巍突然失去了蹤影。舞臺另一邊的演唱會負責人王立德和導(dǎo)演趕緊跑過去，才知道許巍是因為過于緊張去了廁所。許巍從廁所出來不到五秒鐘，上場時間就到了。整個演唱會，王立德的兩只手一直緊緊攥在一起。對于這場被媒體稱作“絕對有歷史意義的演出”，許巍只給自己打了59分。
5月17日，許巍的第三場全國巡回演唱會設(shè)在了故鄉(xiāng)西安，可以容納4萬人的場地同樣座無虛席。盡管剛開始也還有掩飾不住的緊張，但到后半場許巍已經(jīng)完全放開。甚至在唱完安可曲后，他臨時加唱了一首《彩虹》，把現(xiàn)場的公安領(lǐng)導(dǎo)嚇得從椅子上跳了起來。許巍給這次頗有些“衣錦還鄉(xiāng)”味道的演唱會打了60分：“因為在幾首歌的瞬間突然達到了物我兩忘的境界。”現(xiàn)在，這個曾被認為有些自閉的歌手開始期待下一站8月份的演唱會了。
兩年時間，從397名歌迷的歌友會到數(shù)萬聽眾的演唱會，當眾多同時代搖滾偶像相繼隱去之時，許巍成為早期中國搖滾樂的幸存者，并且脫離了搖滾所代表的小眾文化，逐漸走入大眾。
事實上，隨著近幾年來娛樂節(jié)目的不斷升溫，以吸引眼球為手段的娛樂經(jīng)濟正在中國成為主流。美國最大的媒體與娛樂業(yè)顧問機構(gòu)BOOZ－Alan ＆ Harnilton企業(yè)管理顧問公司創(chuàng)始人邁克爾·J·沃爾芙撰寫的《娛樂經(jīng)濟》一書中認為，娛樂因素已經(jīng)成為產(chǎn)品與服務(wù)的重要增值活動及市場細分的關(guān)鍵，娛樂經(jīng)濟已成為新的“世界硬通貨”。在此背景下，習(xí)慣安靜創(chuàng)造甚少制造新聞的許巍是一個另類——這樣一個曾經(jīng)患有抑郁癥而沉默自閉的歌手是怎么成為唱片大賣的成功明星的呢？

改變
經(jīng)歷過中國搖滾樂最為鼎盛時期的許巍，曾經(jīng)因其作品中的青春期躁動與迷茫贏得不少擁躉。也正因如此，他如今溫和許多的音樂引發(fā)了頗多非議。但這同樣是他的聽眾范圍擴大的原因。
“許巍現(xiàn)在火，是因為不再偏執(zhí)搖滾而變得平和的他，填補了現(xiàn)在國內(nèi)原創(chuàng)音樂沒有適合中青年知識分子聽的音樂空白。”樂評人科爾沁夫?qū)Α渡虅?wù)周刊》評價到。目前國內(nèi)流行音樂越來越低齡化、偶像化和舞曲化，對于很多伴隨著八九十年代搖滾和新音樂成長起來的“上了些年紀”的歌迷來說，S.H.E、林俊杰、張韶涵等并不適合他們的口味，現(xiàn)在的搖滾大多太硬太另類，也不適合這些經(jīng)過歲月磨礪的聽者——放眼望去，就只有許巍是最適合他們的了。
1994年，還叫許瑋的許巍帶著吉他和自己錄的樣帶飄到北京，與走原創(chuàng)音樂路線的紅星生產(chǎn)社簽約?！都t星一號》專輯中一首頹廢的《兩天》讓許巍初試啼聲，該歌歌詞甚至入選《中國當代詩歌文選》。奠定許巍音樂地位的是1997年4月發(fā)表的首張個人專輯《在別處》，在這張專輯中，孤獨、痛苦、幻想、絕望等主題表露無疑。這張專輯當年銷售量達50萬張，并且9年后的今天依然在熱賣。
但2002年進入國際唱片公司之后，許巍推出的新專輯《時光漫步》讓人感受到了巨大的變化。其音樂風格從過去的孤獨、憂傷跳躍到燦爛、明亮，2004年推出的專輯《每一刻都是嶄新的》，風格則更加淡泊澄明。
有樂評人評價說，以前聽許巍的音樂，感動得能讓人哭；現(xiàn)在聽他的音樂，溫暖得能讓人睡著了。“這是在成長過程中自我調(diào)整的結(jié)果。”許巍說。
少有人發(fā)現(xiàn)的是，在許巍2000年11月推出的第二張專輯《那一年》中，絕望、憂傷和宣泄的味道就已經(jīng)開始減淡，取而代之的是由新民謠基調(diào)制造的溫暖情緒。在沒有宣傳的情況下，這張專輯的銷量僅依靠口碑相傳便在一周內(nèi)達15萬張。
這一時間其實正是許巍因為抑郁癥最為痛苦的日子。盡管首張專輯獲得了成功，許巍卻依然過著顛沛流離的生活：專輯銷售不錯卻拿不到完整的版稅，商業(yè)演出機會更是寥寥無幾。
“我每天都要吃安眠藥才能入睡，半夜經(jīng)常醒過來就開始哭。所以堅持把專輯做完，我就回西安了。”許巍對《商務(wù)周刊》回憶到。
因為經(jīng)濟困難，許巍甚至需要跟朋友借錢才能回到家鄉(xiāng)。2001年整整一年，回到西安的許巍什么都沒干，剛開始經(jīng)常跟一幫朋友喝到爛醉，然后開著朋友的摩托車在公路上狂飆；后來不想見人，就每天圍著公園跑步宣泄自己迷茫的情緒。
轉(zhuǎn)機發(fā)生在2002年上海藝風音樂文化傳播公司北京分公司的成立。由于政策上不允許國外資本獨資經(jīng)營，四大國際唱片公司要想在內(nèi)地進行原創(chuàng)音樂的開發(fā)和包裝，都必須與一家本土公司成立合資公司，上海藝風當時屬于大名鼎鼎的環(huán)球唱片公司。原來紅星生產(chǎn)社的企宣姜弘跳槽到藝風后，打電話到西安說服許巍簽下合約，重新開始音樂生涯。2003年，上海藝風轉(zhuǎn)投另一家國際唱片公司百代唱片，成立上海步升音樂文化傳播有限公司，許巍也隨之過檔。
在與藝風的簽約會上，許巍對陌生人依然覺得有種恐懼感，甚至不敢看人眼睛說話。但他已經(jīng)決心要治好自己的抑郁癥。如今，選擇了信佛的許巍心態(tài)日趨平和，也越來越自信。“我是從去年開始才不失眠的，能困了就睡覺?，F(xiàn)在，我每天一醒來要不就聽音樂，要不就本能地坐在鋼琴前彈琴。”許巍說，“音樂是我的生活，也是一種娛樂。”
因此，許巍認為目前的音樂是自己生活感受的真實寫照。“音樂一旦被制成唱片，就有人喜歡有人不喜歡，事實上這個東西跟我沒有關(guān)系，我不能被別人左右。”他表示，“從本質(zhì)來說，我還是用這把木吉他在寫作，還是要一個人安靜感受生活，我的創(chuàng)作必須要依靠最忠實自己的感受。”
負責運作許巍演唱會的王立德正式身份是百代唱片中國地區(qū)總裁特別助理。他對《商務(wù)周刊》坦承，一開始自己就沒有把許巍定位成一個搖滾歌手。“許巍發(fā)愿希望現(xiàn)在的音樂可以讓聽眾舒服開心，在煩躁的時候聽了他的音樂能安靜下來，在低潮時候聽了他的音樂能夠振作起來。”王立德說，“他自己有這個愿望，就會自然而然尋找到這方面元素，放進自己創(chuàng)作里面。”
《滾石》中文版主編郝舫親身經(jīng)歷了許巍心態(tài)的轉(zhuǎn)變。他回憶到：“那時候的他話少得近乎啞巴，這些年來他表達之流暢，叫人高興。”
“他還記得我讓他聽馬勒，可后來是巴赫才讓他刻骨銘心；我那時候給他講垮掉派，現(xiàn)在是他教我中國傳統(tǒng)文化。”郝舫對《商務(wù)周刊》說，“許巍不是因為有了安逸的生活音樂才發(fā)生變化，而是用這種音樂把自己救了，才有繼續(xù)前進的可能性。”
從第一張專輯開始，許巍用音樂培育出的聽眾大部分都是上世紀末的大學(xué)生，這使得許巍的觀眾群目前幾乎都在25-35歲之間。根據(jù)百代唱片的定位，許巍給自己帶來生活慰藉的音樂也會是“上班族的心靈雞湯”。

推手
1994年就進駐內(nèi)地的百代唱片，直到2000年才簽約了第一個內(nèi)地藝人鄭鈞。當時百代在內(nèi)地只設(shè)有代表處，還不是真正可以運營的公司。2001年，百代全球總裁來中國考察，在對內(nèi)地原創(chuàng)音樂有了更具體了解后加大了投資力度。直到2003年上海步升的成立，百代在中國才有了真正的根據(jù)地。
有媒體評價，百代在中國是“北賣許巍、南賣胡彥斌”。作為公司的品牌形象，百代的確在某種程度上小心翼翼維護著許巍的特質(zhì)。
在《時光漫步》發(fā)布之后，許巍曾經(jīng)在北京的北兵馬司劇場舉行了一個與397位歌迷共度的小型歌友會。王立德當時就坐在臺下，但之前兩人接觸并不多。他回憶到：“我從小聽美國和港臺的流行音樂長大，很少接觸內(nèi)地音樂，也十幾年都沒有好好坐在臺下看演唱會了。但許巍才唱了五六首歌，我的眼淚就忍不住掉了下來。他唱完我就到后臺和他擁抱，拍著他說，我一定幫你做一場演唱會。”
王立德為許巍的北京首場演唱會與十來家投資商進行了接觸，投資商的說法都是“許巍不錯，但是個唱早了點”。幾經(jīng)努力，一家法國公司才愿意投資。
“投資商們覺得許巍特別小眾，不確定他是否有這么大的商業(yè)價值。”王立德回憶到，“其實我心里也不確定，只是憋著一股勁兒。”
為了做好演唱會，王立德拉上整個企宣部一起跟主辦方開會，甚至承擔了幫助主辦方更改宣傳稿的工作。北京音樂臺也破天荒以許巍為主題做了一整天的節(jié)目。多方努力下，演唱會出現(xiàn)了一票難求的場面。
2005年8月13日在北京舉行的許巍首場演唱會，基本就是在北兵馬司演出的原班人馬，能夠容納1.5萬人的北京工人體育館當天座無虛席。“絕版青春”的主題也被延續(xù)至今。當年12月24日，許巍的第二場演唱會在天津舉行。
“我們把北京的所有資料給天津參考，又把北京和天津的資料給西安參考。”王立德透露，“我希望許巍的巡回演唱會能夠保持一年兩到三場的頻率，一圈做完之后在北京再做一場，并且是在能夠容納更多觀眾的工人體育場做。”
相對于目前許巍商業(yè)演出時4首歌15萬元的要價，演唱會需要花費更多時間，并且準備工作也要復(fù)雜得多。百代之所以對演唱會花費大力氣的原因，是把演唱會當作一種為許巍量身定做的宣傳方式。
“唱片宣傳需要面對全國市場，中國太大，我們沒有那么多的宣傳費覆蓋每一個城市，而且宣傳期有限，在四個月的時間里只能用點放的方式來做一些零散的宣傳。”王立德解釋到，“我們用巡演來做許巍的宣傳，首先可以讓他的宣傳在每個城市都非常集中；其次也可以讓一些唱片宣傳沒有達到的層面和消費者認識喜歡這個人，對他之后的唱片銷售有很大幫助。”
2006年1－2月期間，百代還策劃了許巍的校園巡回演唱會。百代中國華語音樂企宣部企宣總監(jiān)黃宜蔚說：“許巍是沒有辦法按照一般的藝人來做企劃的歌手。因為采用的宣傳方式如果不能接近他真實的本質(zhì)，他的表現(xiàn)就不好。對于我們來說，演唱會帶來的宣傳效益比收益更重要。”
以許巍的天津演唱會為例，演唱會恰好在平安夜，在之前的宣傳活動中，百代就與主辦方聯(lián)系，安排了一個許巍到孤兒院訪問的活動。許巍不但十分配合，而且堅持自己捐錢。“我不否認有商業(yè)目的，”黃宜蔚說，“但這是符合許巍個性的，所以他愿意去做。”
在百代，許巍和陶是兩個特殊的沒有唱片出版計劃的歌手，只有當他們自身的歌曲創(chuàng)造完成后，百代才會進行唱片制作。為了平衡商業(yè)活動和許巍的個性，百代方面還與許巍達成協(xié)議：從做媒體活動開始，增加一些小型商演；堅持真唱，但在小型商演的時候，放伴奏帶不帶樂隊，大型演出才帶樂隊。
黃宜蔚透露，在北京演唱會之后，百代就已經(jīng)開始在許巍身上賺錢，目前公司還有安排許巍進入臺灣市場的打算。
爭論
但是，2003年發(fā)行的《時光漫步》被一些搖滾迷看作許巍“墮落”的開始。有網(wǎng)友如此表示對許巍的失望：“1997年，我聽許巍第一張專集《在別處》，周圍的人說什么東西吵死了，所以我狼狽地帶上了耳機；2000年聽《那一年》，雖然有些人仍然嫌吵，但開始有一些人稱贊里面吉他彈的好聽，叫開大喇叭音量給大家欣賞，舉手表決反對贊成五五開；2003、2004年繼續(xù)聽《時光漫步》和《每一刻都是嶄新的》，許巍成了當代柳永，全國各地凡有音像處皆有許巍詞，連我山區(qū)初中輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)的表弟也從伍伯的‘痛哭的人’改唱許巍的‘體會著狂野，體會孤獨’了。2006年許巍唱著《在路上》，當初那些愛聽吉他伴奏的人勢力強大，一下子成了鐵桿歌迷，一窩蜂在臺下哭著喊著只聽《曾經(jīng)的你》和《藍蓮花》。”
更多的批評意見集中于，簽約國際唱片公司后，商業(yè)的腐蝕使得許巍失去了原有的音樂追求，從以往對生命的痛苦思考演變成現(xiàn)在的口水歌。
“很多內(nèi)地人覺得四大國際唱片公司特別商業(yè)，看不起國際公司的操作方式。”王立德對此也十分苦惱：“唱片公司必須面對贏利問題。最起碼我們不是純粹的商業(yè)派，也不是文化理想派，而是務(wù)實派。”
“把F4做成許巍，你就是瘋子；把許巍做成崔健，也是瘋子。”王立德說。
作為樂評人，郝舫的《燦爛涅》和《心花怒放》曾經(jīng)是搖滾青年們的“必修課本”。當談及許巍音樂的商業(yè)化爭議時，他的口氣一下子變得激動起來：“搖滾樂不是天生‘窮搖’，它也是一種音樂形式，是一種產(chǎn)業(yè)，必須市場化。不喜歡聽的人可以滾蛋，不聽。”
郝舫認為，如果一個市場被大公司瓜分了，只能聽他們出產(chǎn)的垃圾音樂，我們才需要歌頌小公司，而現(xiàn)在中國市場并不是這種情況。“在音樂制作上，大公司顯然更加專業(yè)，比如小公司一張唱片的錄音費用為2萬—3萬，大公司為一首歌就能投入1萬—2萬。”郝舫說，“不管音樂有多好，不經(jīng)過一定工藝就制作不出好聽的唱片。大公司有錄音的質(zhì)量保證，宣傳費用也更多。而且大公司更強調(diào)發(fā)行、鋪貨的能力，至少許巍一旦發(fā)行了新專輯，就能讓大家都知道。”
紅星時代的許巍發(fā)布第一張專輯的時候，由于當時人事變動，了解許巍的人都離開了，因此這張唱片基本沒有對外宣傳。錄制第二張專輯時，包括協(xié)調(diào)樂手、與各方談價格等事情，都由許巍一手包辦，這讓當時還在進行音樂創(chuàng)造的他十分痛苦。也正是這段經(jīng)歷，讓許巍認可了現(xiàn)在百代的專業(yè)操作。
“在這樣一個公司，所有人都各司其職，我只專注于寫歌唱歌。”許巍說，“中國音樂要走出來一定要專業(yè)化，也只有專業(yè)化有保障的公司才會有寬松環(huán)境，這是一個大趨勢。”
許巍目前正在嘗試創(chuàng)作方面更加專業(yè)化的改變，他希望寫給其他歌手的音樂不再帶有許巍的影子，“這對我而言是對音樂生涯的一種拓寬”。至于那些認為許巍會越來越商業(yè)化的擔心，他堅持到：“關(guān)鍵是做音樂的態(tài)度，要誠懇，這一點我不會改變。”
“我不需要別人來捧我，也不需要別人來打擊我。我早就做好準備，如果有一天大家不讓我唱了，我就踏踏實實過自己的日子。”說此話時，手上帶著一串佛珠的許巍保持著微笑。

擴展閱讀

版權(quán)聲明：