系列專題：
富士康跳樓事件
他已經(jīng)有2個多月沒有睡好了。每天夜里過了11點，他最害怕的事情就是接到電話，聽到下一個令人揪心的消息。

終于，在墜樓人數(shù)不斷增加、最終超過11個的時候，他放下電話，穿過海峽來到深圳。面對剛剛沖刷過的血漬，他深深鞠躬。

他出生在上世紀50年代，是臺灣首富，一身黝黑的皮膚是海上風(fēng)霜留下的痕跡；而他們則出生在80年代、90年代是中國大陸社會的底層，背井離鄉(xiāng)，漂泊在不屬于自己的土地上。在深圳這個大而無當?shù)亩际械臒艏t酒綠中，他們能留下的，只有孤單的身影。

他聲稱自己“一生都在逆境中”，年逾花甲依然一心拼搏，“現(xiàn)在前方的路如果沒有逆境，我還不過癮”；而他們卻在20歲的花樣年華結(jié)束自己的生命，在逆境中彷徨、迷茫，靈魂疲憊，自由、尊嚴和希望黯淡。

他沒有耐心聽完下屬的解釋，便將其開除，雖表示悔意，但一再如此行事。他說越愛手下，會罵得越厲害。他們只渴望一個溫暖的家，渴望有人說幾句貼心話，聽到一兩句對自己的肯定和鼓勵。

他在工廠中擁有自己的語錄，高管人手一冊；他們，若不是因為離去，沒有人會知道他們的名字。即便是離去了，名字也依然很快被忘卻。

但今天，他和他們共同出現(xiàn)在媒體面前。

他是臺灣首富、富士康(相關(guān)專題：富士康加盟)母公司鴻海集團董事長。他們，是從今年伊始跳樓的大陸富士康員工們。

自由之爭

閃光。

鎂光燈。聚焦。

看著地上的血漬，望著死者家屬痛苦扭曲的表情，郭臺銘的心在一陣一陣抽搐。亡妻的死、胞弟的離去似乎又在眼前重現(xiàn)。當年，他就是痛苦者中的一位?？扇缃?，痛苦卻發(fā)生在他的王國，并且所有的矛頭都指向他。

這位60歲、身形魁梧的硬漢彎下腰，向富士康員工、向社會、向媒體，深深地三鞠躬。

他覺得有點不適，他已經(jīng)記不清有多久沒有向別人彎下過腰了。因為他是郭臺銘，霸氣、強硬的郭臺銘。

霸氣，是郭臺銘給外界的第一感覺，這主要來源于鴻海集團的軍事化管理和鴻海干部高度的執(zhí)行力。郭臺銘說：“民主是最沒有效率的做事方式。”

重視榮譽，不是陣亡就是升官，這是許多鴻海人在接受采訪時透露出來的企業(yè)文化。命令下來不容置疑，更不用談抗辯，做不好不用講任何理由，所謂“成功的人找方法，失敗的人找理由”，早已深固在每一個人的心里。

郭臺銘常說：“走出實驗室，就沒有高科技，只有執(zhí)行的紀律。”在當了50年警察的父親的熏陶下，服過兵役的郭臺銘有著濃厚的軍旅情結(jié)，富士康也被建成了一座“軍營”。在富士康的廠區(qū)，每一個進入富士康的基層員工，在正式工作前都要接受軍事訓(xùn)練，甚至包括立正稍息、走正步整隊進行。早期的鴻海員工幾乎都記得這樣一個訓(xùn)示：“要把自動化、效率化的生產(chǎn)管理發(fā)揮到極致，控制成本到最低，才有錢可賺。”

對于高層主管，郭臺銘的要求更為嚴格。富士康的干部會議就像軍官團開會。他隨時向他們提問，如果答不出來，罵人的話立刻脫口而出。這些千萬富翁們，照樣在會議桌前罰站。郭臺銘下達的命令，即使遠在地球的另外一端，相關(guān)負責(zé)人也要在8小時內(nèi)做出回應(yīng)；沒有時差的，則必須在15分鐘內(nèi)答復(fù)。

他用人唯才、獎懲分明。對表現(xiàn)優(yōu)異的員工與技術(shù)骨干，郭臺銘從不吝嗇地給予巨額獎金。近幾年每年年末鴻海員工聚餐，郭臺銘提供的獎品總值都高達數(shù)億元新臺幣，頭獎高達數(shù)千萬元新臺幣。但對競爭對手，他則一律以敵人視之。

私下里，鴻海的員工管郭臺銘叫“國王”。郭臺銘對此有一套信誓旦旦的理由：“民主是最沒有效率的管理。民主是種氣氛，讓大家都能溝通。但是在成長快速的企業(yè)里，領(lǐng)袖應(yīng)該帶著霸氣。”

在瞬息萬變的信息產(chǎn)業(yè)中，鴻海集團需要軍事化的紀律與精準的執(zhí)行力來打敗競爭對手。

然而，富士康的員工們比任何企業(yè)的員工都更渴望自由。富士康內(nèi)刊《鴻橋》的一篇文章提到：“雖然這些年輕一代的農(nóng)民工也會因為錢而接受加班，但對加班大多有種本能的抗拒。他們渴望有可供支配的個人時間和收入。”多數(shù)的新生代農(nóng)民工在接受采訪時表示，在發(fā)工資的第一天最先想到的是找個去處去消費，而不是把錢寄回家。

此外，郭臺銘在臺灣采取軍事化管理的時候，自己一直身先士卒——士兵們雖然辛苦，但是在將軍的鼓勵下依然有干勁。但在深圳的富士康廠區(qū)，員工們難以接觸高層領(lǐng)導(dǎo)——郭臺銘一直坐鎮(zhèn)臺灣的-全球品牌網(wǎng)-總部。今年4月加入富士康的陸姓員工告訴《中國經(jīng)濟和信息化》記者：“沒見過郭臺銘，好多人都不知道公司老板是誰。”臺灣知情人士楊釗則表示：“管理著這些員工的，主要是中低層的管理者，素質(zhì)比較差。”富士康一線員工說：“管理比較死板、粗暴，誰有關(guān)系誰能上。”

另外，臺灣大學(xué)社會系教授陳東升指出，臺灣經(jīng)濟的騰飛中，中小企業(yè)起了重要作用。在臺灣，富士康的員工除了賺錢，還會有一種使命感。大陸的富士康員工們完全感受不到這些。

希望與絕望

“我認為所有工作要有三個壓力：時間、品質(zhì)與成本。有壓力，才稱得上是工作，不然就是玩耍。” 郭臺銘說。“人一定要學(xué)著走逆境，而且越年輕越好！因為有逆境才是你真正學(xué)習(xí)的機會、成長的機會。”

“郭臺銘喜歡用不給自己留退路的人。”一名鴻海內(nèi)部員工說。“真正的英雄，早就死在沙場上，而不是回來拿獎?wù)碌娜恕?rdquo;郭臺銘如是說。

郭臺銘用人的一大原則，就是看他有沒有賣命的決心。他認為，不給自己留退路的人通常都愿意全力以赴。但殊不知，這些人還有另外一個選擇——死亡。

郭臺銘認為，現(xiàn)在很多年輕人說起話來洋洋灑灑，但做得很少。在職場上，年輕人一定要實干，到工作現(xiàn)場從基層做起。挑老板的時候，對你越嚴厲越兇的人你越要跟。“我覺得人生的價值就是使自己變得有用。大家都聽說郭老板很兇而不敢靠近，現(xiàn)在如果有哪個年輕人敢寫信來要求幫郭老板提皮包，這種年輕人才具上進的潛力。”

對于追求“錢多事少離家近，睡覺睡到自然醒”的現(xiàn)代年輕人，郭臺銘說：“如果我的孩子面對工作是這種心態(tài)，我就打斷他的腿！”但連郭臺銘自己也說，有時候?qū)δ贻p人的要求太苛刻。他給自己的理由是——他對自己一樣苛刻。

郭臺銘母親郭初永真回憶，四個孩子里，就屬郭臺銘頭腦最好，而且又很能吃苦，從很小的時候就帶領(lǐng)弟弟半工半讀，每年暑假都會去打工，賺取下學(xué)年的學(xué)費。

創(chuàng)業(yè)后，郭臺銘更是珍惜每一天，過著不折不扣的工作狂的生活。郭臺銘認為，他應(yīng)該是第一個上班、最后一個下班的人，因而他每天堅持至少工作15小時。即使晚上下飛機，他也會馬上趕到公司，加班到三更半夜更是家常便飯。在他的日程表上，連上廁所的次數(shù)也做了嚴格的限制。

他常說，在我的字典里沒有管理二字，只有責(zé)任。你答應(yīng)的事本來就要做到?；蛟S正因為此，在富士康事件中，郭臺銘雖然向全社會、富士康所有員工和死者及家屬表示道歉，并再三鞠躬，但是不肯承諾將來不會發(fā)生類似的跳樓事件。

但新生代農(nóng)民工沒有郭臺銘“從絕望中尋找希望”的樂觀。他們懷著對大城市的美好憧憬從農(nóng)村來到城市，遭遇的卻是冰冷冷的現(xiàn)實和社會規(guī)則。他們拿著低微的薪水，買不起房子、沒有當?shù)貞艏?，巨大的反差讓他們難以適應(yīng)。

在缺少親情撫慰和社會支持的情況下，這些不良情緒找不到宣泄途徑，久而久之產(chǎn)生厭世感，出現(xiàn)極端情況。這些心智、情感、經(jīng)驗尚未長成的年輕人，會有孤苦、無助、無奈的感覺。

“所以不難理解，個別敏感脆弱的人在無法承受壓抑時，會選擇極端方式。”深圳當代社會觀察研究所所長劉開明說。

郭臺銘出生在上世紀50年代，經(jīng)歷過沒有錢吃飯、沒有錢買鞋的極苦的日子，對今天來之不易的生活更加珍惜和感恩，但新一代的打工者面對的是社會巨大的貧富差異，缺乏戰(zhàn)勝困難和挫折的勇氣。

放不下的那些人

抹去頭上的光環(huán)，郭臺銘是一個平凡人。

臺灣媒體人楊釗在和《中國經(jīng)濟和信息化》的通話中，回憶起多次和郭臺銘本人的見面，印象是“一個親切的好人”。臺灣資拓科技股份有限公司CEO范長康向《中國經(jīng)濟和信息化》介紹：“郭臺銘是典型的‘50后’臺灣人：能吃苦、負責(zé)任、勤勞節(jié)儉，顧家、愛護大團體。”臺灣區(qū)電機電子工業(yè)同業(yè)公會副總干事羅家懷在回復(fù)本刊的郵件中談起對郭臺銘的印象時說：“他非常好強，有企圖心也有執(zhí)行力。”

郭臺銘和前妻的浪漫故事不輸給任何一部瓊瑤劇——沒錢、沒學(xué)歷的窮小子結(jié)識了臺北醫(yī)學(xué)院的?；娓患仪Ы穑S后一見傾心、窮追不舍，最終贏得美人芳心。這對戀人沖破種種阻撓，歷經(jīng)5年的堅持，最后，“公主和窮小伙過上了幸福的生活”。

在臺灣，郭臺銘的口碑甚好。有人說他很孝順，也很愛家人。他也做關(guān)懷社會的事情——捐款31.25億元給臺大成立抗癌中心，捐款4000多萬元協(xié)助改進流浪狗處理，透過自己所成立的永齡基金與輔仁大學(xué)等八所大專院校合作發(fā)起“永齡希望小學(xué)”課程計劃，加強弱勢、貧苦學(xué)童課業(yè)輔導(dǎo)……

郭臺銘這次大陸之行，手上沒有戒指等任何裝飾物，只是左手腕上戴著一串淡綠色的透明珠鏈。他曾稱，臺灣圣嚴法師對他的影響甚至大于國際金融危機。郭臺銘回憶說，圣嚴法師是一位“不錦上添花，卻雪中送炭”的人，當別人有困難的時候，總是帶著弟子，不論貴賤、不論親疏，去關(guān)懷有困難的人。

相比老板郭臺銘，大陸的新一代打工一族顯得更加迷茫。在大陸，結(jié)婚前有一套住房是大部分家庭對男方的要求。但房價不斷上漲、工資變動，新生代農(nóng)民工難以負擔。公主和窮小子的故事只能是傳說。并且，大陸的新生代打工族被許多社會學(xué)專家認為是“普遍信仰缺失”。老一代農(nóng)民工尚且能從遙遠的故鄉(xiāng)尋找精神上的皈依，“老天爺”、“良心”是他們的道德判斷依據(jù)；而新一代農(nóng)民工在年輕時就開始在城市打拼，雖然在物質(zhì)上新一代農(nóng)民工和城市更加相容，但精神層面卻更加空虛。

《廣東消費藍皮書》2009年對新生代農(nóng)民工的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，41.7%的受訪者認為自己“不是城里人”，28%的受調(diào)查者表示“說不清楚”，只有7.1%的受調(diào)查者認為自己是“城里人”。

歸屬感是人類非常重要的一種情感，沒有歸屬的人只能在孤獨中飄蕩。越來越多的新生代農(nóng)民工成為精神上的“人格分裂者”和現(xiàn)實生活中的“兩棲人”。他們在城市和農(nóng)村之間徘徊，怎么也找不到自己安身立命之所，心靈始終無處安放。

富士康幾乎所有接受采訪的在職和離職員工都提到：沒有朋友，也沒有時間交朋友。北京大學(xué)社會學(xué)系副教授盧暉臨認為，中國的工廠管理制度將這種“原子化”推向了極致。

富士康的一棟樓房內(nèi)，灰底藍字的“富士康科技集團”簡體字標牌下，用繁體字標著2～3層的樓層辦公的名稱。或許，這些已經(jīng)逝去的富士康員工以前便常常走過這里。如今，故人已去，在熙熙攘攘的廠區(qū)內(nèi)，一切仍在井然有序地進行。只是這塊簡繁交替的標牌，紀念著一個代工企業(yè)在擴張中的歷史片段。

陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”

愿生者自強，死者安息。

擴展閱讀

版權(quán)聲明：