對(duì)于公眾而言，宗慶后的形象從未如此鮮明，但也從未如此模糊。他身上凝聚著超凡的個(gè)人魅力，他的下屬對(duì)他佩服得五體投地，他把自己塑造成一位民族英雄，至少在經(jīng)濟(jì)上，他取得了大多數(shù)人難以企及的成功；但是他又表現(xiàn)出了能夠讓人攻擊的自我矛盾，他在那場(chǎng)全國(guó)矚目的爭(zhēng)論開始時(shí)表現(xiàn)得傲慢，沒過多久他開始尋求媒體的幫助，他隨后的公開言論大都兇悍激烈，顯得過于感情用事，接下來他開始主動(dòng)訴諸理性；最近的一樁丑聞?dòng)肿屗男蜗髲氐讖?fù)雜化，即使是那些總是為他辯護(hù)的人，也顯得有些不知所措。

　　關(guān)于他的前后兩次風(fēng)暴都是突如其來。第一次，一篇刊登在某報(bào)上的文章把宗慶后推到前臺(tái)。這篇由新華社記者采寫的內(nèi)參文章，出乎宗慶后意料，竟然出現(xiàn)在了公開出版物上，并且在網(wǎng)絡(luò)上四處傳播。宗慶后對(duì)達(dá)能的不滿和指責(zé)從此不再是內(nèi)部的機(jī)密，而成為可以被人隨意議論的談資。

　　第二次，一名自稱“稅務(wù)研究愛好者”的人，向國(guó)家稅務(wù)總局實(shí)名舉報(bào)宗慶后隱瞞巨額境內(nèi)外收入，未如實(shí)申報(bào)個(gè)人所得稅。舉報(bào)的時(shí)間是2007年8月，杭州市地稅局立案的時(shí)間是2007年11月，而被媒體報(bào)道，則是在2008年4月14日出版的《財(cái)經(jīng)》上。隨后這則新聞被媒體迅速傳播。在盛產(chǎn)新聞的3月和4月，宗慶后的偷漏稅傳聞仍然讓很多人津津樂道：即使沒有之前達(dá)能和娃哈哈的爭(zhēng)論，一個(gè)成功企業(yè)家的偷稅和漏稅也能激起民眾的熱烈反應(yīng)；更何況，宗慶后隨后又把矛頭直指達(dá)能，“這件事肯定和達(dá)能有關(guān)，舉報(bào)人就是達(dá)能的人，是秦鵬。”——秦鵬是達(dá)能的中國(guó)區(qū)總裁，在達(dá)能和娃哈哈長(zhǎng)達(dá)十余年的合作和隨后的翻臉中，都是一個(gè)關(guān)鍵卻又尷尬的角色。

　　當(dāng)身著藏青色西服、腳蹬白底黑面布鞋的宗慶后走出杭州市地稅局大門時(shí)，不知道他是否會(huì)想起達(dá)能亞太區(qū)總裁曾對(duì)媒體放言的威脅之詞，“我要讓他的余生在訴訟中度過”。

　　這就好像2007年10月16日達(dá)能徹底退出光明乳業(yè)時(shí)，會(huì)有人想起宗慶后對(duì)達(dá)能的一句威脅。宗慶后說，他的法國(guó)對(duì)手 “離徹底離開中國(guó)市場(chǎng)亦為時(shí)不遠(yuǎn)了”。光明乳業(yè)被視作達(dá)能在中國(guó)的一個(gè)重要合資對(duì)象，強(qiáng)硬的王佳芬一直都拒絕達(dá)能對(duì)光明經(jīng)營(yíng)權(quán)的圖謀，這種抗拒導(dǎo)致達(dá)能在 2006年底選擇同第三方蒙牛進(jìn)行合作。但是達(dá)能徹底告別光明，仍然是一樁波瀾不驚的大事件。這樁新聞宣布前，剛剛成為光明乳業(yè)總經(jīng)理沒有多久的郭本恒在同我見面時(shí)，數(shù)次提到要“自立更生”，“靠自己”。

　　立業(yè)到合資

　　在已經(jīng)度過的大部分歲月中，宗慶后都是靠自己才贏得了他所有的一切。出生于1945年的宗慶后無法逃避命運(yùn)強(qiáng)加其身的暴虐之行。他經(jīng)歷了在那些年代理所當(dāng)然的不幸和正常的不正常。他早年失學(xué)，其后也曾上山下鄉(xiāng)；由于其父曾在國(guó)民黨政府身居要職，他在各次社會(huì)運(yùn)動(dòng)中會(huì)面臨何等的境遇并不難想象。但是當(dāng)命運(yùn)加諸其身的枷鎖開始顯現(xiàn)松動(dòng)的跡象時(shí)，他沒有絲毫猶豫，一把抓住機(jī)會(huì)，雖然這個(gè)機(jī)會(huì)來臨得稍微有些晚。那是1987年，他已42歲，他被任命為杭州市上城區(qū)教育局校辦企業(yè)經(jīng)銷部經(jīng)理。那一年，和他同齡、并且同居杭州的魯冠球已經(jīng)被評(píng)為全國(guó)十大農(nóng)民企業(yè)家。

　　宗慶后此后的經(jīng)歷是一部經(jīng)濟(jì)的成功史。他表現(xiàn)出的企業(yè)家精神和中國(guó)商人的謀略讓人嘆為觀止。他創(chuàng)立的營(yíng)銷模式幾乎戰(zhàn)無不克。在中國(guó)大陸飲用品的競(jìng)技臺(tái)上，他能夠讓最強(qiáng)悍的對(duì)手都心生怯意。毫無疑問，經(jīng)歷了建國(guó)之后所有社會(huì)運(yùn)動(dòng)的宗慶后對(duì)這個(gè)區(qū)域市場(chǎng)有超出常人的理解，不僅僅是來自海外的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手無法在龐大的農(nóng)村市場(chǎng)擊敗他，即使是本土的樂百氏也無法對(duì)娃哈哈形成威脅。

　　如果說宗慶后在1978年之前中國(guó)社會(huì)的歷次潮流中都僅僅是被裹攜前行，那么他在隨后的改革開放和經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)中，則是一個(gè)弄潮兒的形象。他不再是一個(gè)無足輕重的小角色，他已經(jīng)躍上了舞臺(tái)，成為萬眾矚目的表演者。他是英雄，是改革者，是時(shí)代符號(hào)。

　　但對(duì)中國(guó)商業(yè)的理解從來不能僅僅考慮簡(jiǎn)單的商業(yè)謀略、企業(yè)家精神或者“破壞性創(chuàng)新”的能力——毫無疑問宗慶后擁有這些。在它后面交織著更多的社會(huì)和政治演變線條。

　　比如產(chǎn)權(quán)問題。幾乎所有中國(guó)企業(yè)家頭上都懸掛著這把隨時(shí)會(huì)下落的達(dá)摩克利斯之劍。它能讓企業(yè)領(lǐng)域的明星身敗名裂，比如褚時(shí)?。凰茏層⑿鄹F途末路，比如顧雛軍；也能讓老將揮淚解甲，比如李經(jīng)緯。即使那些成功解決了這個(gè)問題的企業(yè)家，也要時(shí)刻警惕著針對(duì)所謂“原罪”的訊問。

　　宗慶后也不例外。通過讓人眼花繚亂的運(yùn)作，宗慶后試圖獲得對(duì)娃哈哈的部分所有權(quán)，并且為他的伙伴們贏得股權(quán)激勵(lì)。這些嘗試中最顯著的一例是娃哈哈美食城股份有限公司的成立。他甚至幾乎把這家公司送到國(guó)內(nèi)資本市場(chǎng)公開上市，但最后關(guān)頭卻功虧一簣。

　　如果娃哈哈美食城在1995年上市成功(這一年，并不長(zhǎng)袖善舞的宗慶后為美食城拿到一個(gè)上市名額)，這就一舉解決了產(chǎn)權(quán)和融資問題。宗慶后和娃哈哈或許就不會(huì)再考慮引入一個(gè)新的投資者，來分享娃哈哈的收益，或者，更重要的是，分享宗慶后的控制權(quán)。但是上市之路最終被堵死；在同達(dá)能合資之后，美食城的上市在1997年又一次被證監(jiān)會(huì)否決。上市被否決的原因兩次各有不同，流言也屢有翻新。

　　對(duì)擴(kuò)張的需求讓宗慶后選擇了達(dá)能作為合作者進(jìn)入娃哈哈。

　　宗慶后進(jìn)入了合資時(shí)代，這也是當(dāng)時(shí)跨國(guó)公司進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)以及中國(guó)公司的最常見路徑。達(dá)能帶來了宗慶后所需的資金，或許，還有宗慶后所不愿承認(rèn)的技術(shù)。

　　盡管宗慶后在2007年同達(dá)能的口水戰(zhàn)中表現(xiàn)出了對(duì)達(dá)能的不屑一顧，稱11年前落入了達(dá)能的圈套，自己當(dāng)年并不缺錢，而達(dá)能也無技術(shù)輸出到娃哈哈。但是正如非常熟悉娃哈哈的作家吳曉波所寫，達(dá)能當(dāng)年的錢對(duì)娃哈哈是救命錢；而達(dá)能在技術(shù)上也對(duì)娃哈哈有助，“宗慶后曾說過一件事，某年，他想投資搞一個(gè)飲料研究中心，達(dá)能方面請(qǐng)他去參觀達(dá)能在巴黎近郊新辦的一個(gè)研究中心，他回來后說，原本對(duì)達(dá)能的專業(yè)能力很懷疑，這是第一次有服氣的感覺”。這可以從另一個(gè)旁例得到佐證，光明乳液的董事長(zhǎng)王佳芬回憶自己1992年第一次參觀達(dá)能時(shí)說，自己完全被震撼了，“工廠如此藝術(shù)化，工業(yè)如此規(guī)劃化，真把我們給看傻了”，“正是那次法國(guó)之旅影響了我的一生……達(dá)能成了我的一個(gè)目標(biāo)和榜樣”。

　　控制權(quán)爭(zhēng)奪

　　隨后，和大部分中國(guó)公司一樣，伴隨著合資公司的興旺，宗慶后和他的合作者開始了一場(chǎng)控制權(quán)之爭(zhēng)。

　　像一位建立了自己王國(guó)的帝王，宗慶后并不會(huì)因?yàn)樽约航邮芰送鈦碚叩膸椭?，就認(rèn)為自己應(yīng)該將王國(guó)的控制權(quán)拱手相讓。在合資之初，宗慶后就一再強(qiáng)調(diào)自己要掌控對(duì)合資公司的控制權(quán)。這幾乎是所有企業(yè)的創(chuàng)立者或者實(shí)際經(jīng)營(yíng)者最珍貴的東西。他們的所有成就感都來自于此。發(fā)號(hào)施令的感覺正像在航行最危險(xiǎn)的時(shí)刻，船長(zhǎng)將手放在船舵上那樣美妙。他們指引公司度過最艱難的時(shí)刻，他們?yōu)槌汕先f人提供工作，他們?cè)诟?jìng)技場(chǎng)上痛擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們出現(xiàn)時(shí)所有人都肅然起敬。

　　宗慶后的堅(jiān)持當(dāng)然并不是孤例。

　　達(dá)能尋求對(duì)光明合資公司控制權(quán)的行為，曾經(jīng)讓乳業(yè)女王王佳芬怒不可遏。而且，王佳芬對(duì)控制權(quán)的寸步不讓也是光明和達(dá)能合作告終的主要原因。在數(shù)年之后回憶起達(dá)能亞太區(qū)總裁易門生關(guān)于經(jīng)營(yíng)權(quán)的爭(zhēng)奪，她仍然難以掩飾自己的惱怒。“光明的經(jīng)營(yíng)班子做得很好，但只代表過去，不代表未來，因此光明乳業(yè)的經(jīng)營(yíng)應(yīng)該交給達(dá)能。”易門生說。王佳芬后來回憶道，“如果世界上還有不知廉恥這回事的話，這不就是不知廉恥嗎，大白天是否真有人會(huì)說夢(mèng)話！如果世界上還有強(qiáng)盜邏輯的話，這就是典型的強(qiáng)盜邏輯。我曾經(jīng)不止一次在書中看到對(duì)強(qiáng)盜邏輯的描述，此刻我感同身受……我腦子里原來還殘存的一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)達(dá)能的期望、好感都徹底煙消云散了”。

　　董事會(huì)中坐滿了全世界最知名商人的阿里巴巴，其創(chuàng)始人馬云也在控制權(quán)上表現(xiàn)出了少有的強(qiáng)硬。“無論是孫正義還是楊致遠(yuǎn)，或者別的什么人，投資入股可以，要想控制阿里巴巴絕對(duì)不行。如果你真覺得自己很牛，那你自己另外做一個(gè)去。”在一次聊天中，馬云說這是他寸步不讓的原則。

　　但是，宗慶后的例子與眾不同，因?yàn)樗诠蓹?quán)結(jié)構(gòu)上已經(jīng)出讓了控制權(quán)。51%的絕對(duì)控股讓達(dá)能在合資公司的董事會(huì)中能夠剝奪宗慶后對(duì)娃哈哈的經(jīng)營(yíng)權(quán)，盡管達(dá)能長(zhǎng)達(dá)11年都沒有行使這項(xiàng)權(quán)利。

　　矛盾的激發(fā)是因?yàn)樽趹c后設(shè)置的非合資公司收益越來越豐厚——這也證明了宗慶后的商業(yè)天賦和遠(yuǎn)見；另一個(gè)原因則是，達(dá)能的全球CFO范易謀成為達(dá)能的亞太區(qū)總裁，當(dāng)這個(gè)法國(guó)人發(fā)現(xiàn)娃哈哈大量存在非合資公司時(shí)，大為震怒。這個(gè)事實(shí)本來一直為達(dá)能中國(guó)總裁秦鵬所容忍，因?yàn)橥薰袊?guó)合資公司為達(dá)能全球貢獻(xiàn)了8%的銷售額。

　　同樣大為震怒的還有宗慶后。在他的理解中，法國(guó)人在開始時(shí)不愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)——因?yàn)檫@些非合資公司都是達(dá)能本來不看好、也無意入股的公司，在看到收益時(shí)又迫不及待想要來爭(zhēng)奪。更為關(guān)鍵的是，達(dá)能竟然想要染指他的帝國(guó)，對(duì)他該做什么不該做什么指手畫腳；更加過分的是，他們竟然想要懲罰他，而他在過去為他們帶來了巨大的收益。

　　此事隨后的演變路徑是，達(dá)能和一些商業(yè)觀察家對(duì)宗慶后缺乏契約精神進(jìn)行指責(zé)，而宗慶后則以訴諸民族主義的激烈言辭進(jìn)行反駁——數(shù)位采訪過他的記者都提到，他對(duì)人們批評(píng)自己缺乏契約精神最為在意；最終達(dá)能和宗慶后法庭相見；沉寂數(shù)月之后，又爆出宗慶后偷漏稅的說法；宗慶后稱，是達(dá)能和秦鵬舉報(bào)了他。

　　陰謀與手段

　　宗慶后有理由懷疑，這是不是又一次的陰謀。

　　即使他本人從未使用過甚至從未經(jīng)歷過，但他不可能不知道，在中國(guó)，從道德上質(zhì)疑某人，一向是擊倒這個(gè)人的最有效方式，尤其是這種道德上的質(zhì)疑和此人之前的形象正好相反——宗慶后曾經(jīng)聲稱自己是中國(guó)最廉價(jià)的CEO，宣稱自己“做光明正大的中國(guó)人，為中國(guó)人創(chuàng)造財(cái)富”，那么，他的巨額偷漏稅無疑是對(duì)他此前說法的嘲弄。

　　他為自己招攬了一位過于熟悉自己的敵人。已經(jīng)發(fā)生的巨額漏稅指控，以及還有可能提出的非法轉(zhuǎn)移占有國(guó)有資產(chǎn)和索要商業(yè)賄賂，在正常情況下都有可能埋葬一位商人的前途。

　　不幸的是，盡管無論何人舉報(bào)宗慶后都是正當(dāng)之舉，但如果真的是達(dá)能，那么，這場(chǎng)商業(yè)博弈帶給中國(guó)商業(yè)的價(jià)值會(huì)大大降低，甚至可能是負(fù)面。冠冕堂皇的契約精神開始退場(chǎng)，剩下的只有陰暗角落的決斗。

　　63歲的宗慶后是否有可能全身而退，哪怕為此狼狽不堪？在他已經(jīng)度過的歲月中，他是否遇到過比這更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)？如果他的商業(yè)王國(guó)因此而淪陷，他會(huì)做何感想？

　　沒有人知道。沒有人知道下一步的演進(jìn)會(huì)朝著哪個(gè)方向，也沒有人知道政府會(huì)采取何種態(tài)度。

　　更多的分析集中在宗慶后反擊時(shí)所采用的手法上，人們認(rèn)為這是宗慶后攜帶的時(shí)代烙印。首先，他習(xí)慣于求助政府，他希望通過內(nèi)參影響政府高層，從而悄無聲息改變整個(gè)局勢(shì)；其次，當(dāng)事情被公開時(shí)，他又訴諸于大眾的情緒，讓自己占領(lǐng)道德的制高點(diǎn)；然后，他喜歡借助于所謂群眾的力量，讓示威者出現(xiàn)在達(dá)能高層出現(xiàn)的場(chǎng)所，或者，讓經(jīng)銷商和他的下屬對(duì)媒體表達(dá)對(duì)他的臣服和依賴。

　　宗慶后從未將他和達(dá)能之間的沖突想象成一樁單純的商業(yè)事件，因?yàn)?，他從未?jīng)歷過一樁單純的商業(yè)事件。在他營(yíng)建自己商業(yè)王國(guó)的過程中，可以想象，他必定是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，幾乎動(dòng)輒得咎，他要巧妙地在政府、大眾情緒和媒體之間周旋。當(dāng)他遇到困難時(shí)，他也當(dāng)然要?jiǎng)訂T這些力量來進(jìn)行反擊。

　　要用很多東西才能解釋他的舉動(dòng)：那個(gè)神秘?zé)o比的詞語“關(guān)系”；一個(gè)“想象的共同體”要維護(hù)它的尊嚴(yán)；一個(gè)公司王國(guó)的愷撒在捍衛(wèi)自己的統(tǒng)治：

　　在2007年7月3日杭州第一世界酒店的大宴會(huì)廳中，宗慶后擺了近40桌酒席，招待前來參加他對(duì)達(dá)能反擊大會(huì)的記者和經(jīng)銷商。他端著酒杯一桌一桌敬酒。碰杯時(shí)，他只說兩個(gè)字：“謝謝！”

　　在他激憤的言辭中包括：“中國(guó)人現(xiàn)在已經(jīng)站起來了，已不是八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)的時(shí)代了，中國(guó)人有自己的國(guó)格、人格，你老是用威脅、恐嚇的口氣跟我們說話，只能增加我們的憤慨……”

　　他的經(jīng)銷商和他的下屬對(duì)他表現(xiàn)出無比的忠誠，而對(duì)達(dá)能甚至脫口而出“什么全球500強(qiáng)，你就是個(gè)屁”的粗俗攻擊。

　　祖先的陰影

　　但是幾乎所有被他邀請(qǐng)的記者都承認(rèn)，他們并不真正了解他。即使后來到了聚光燈下，宗慶后的形象仍然晦暗。

　　“沒有人真正了解他在想什么。我們只是知道，他是毛澤東的崇拜者。”兩位記者后來在《出軌》一書中說。宗慶后能夠熟練引用毛澤東語錄來說明自己的觀點(diǎn)。

　　這本書中還提到一個(gè)流傳甚廣的段子，有天早晨，等待宗慶后簽字報(bào)銷的人在宗的辦公室門口排起長(zhǎng)隊(duì)，他們聽到宗在辦公室內(nèi)訓(xùn)斥說：“什么，買了8把掃帚還不去批發(fā)？”

　　宗慶后對(duì)他一手建立的企業(yè)王國(guó)有著強(qiáng)烈的控制欲望。他的成功強(qiáng)化了他對(duì)這種控制欲的喜好和他對(duì)自己判斷能力的自信。他對(duì)西方的管理學(xué)深惡痛絕。憑借自己的策略和知名的跨國(guó)公司在中國(guó)市場(chǎng)一較高下，他難免不會(huì)認(rèn)為所有這些“列強(qiáng)”都是“紙老虎”，他自然也不會(huì)萌生王佳芬將達(dá)能視作做榜樣的念頭，去學(xué)習(xí)他們的方法。

　　據(jù)說，他也不喜交際。他很少和企業(yè)家互相走動(dòng)，也并不像有人推測(cè)的那樣，和政府官員非常熟絡(luò)。他是民族英雄的后人，聽過評(píng)書《岳飛傳》的人都應(yīng)當(dāng)知道他的先人宗澤。他能夠和普通員工一起工作，也能夠和經(jīng)銷商一起辛苦鋪貨，他們說，“我們不能沒有宗總”。他在西部和偏遠(yuǎn)地方設(shè)立工廠，他進(jìn)入碳酸飲料市場(chǎng)，甚至他早期立排眾議決定使用 “娃哈哈”這個(gè)名字，后來都被證明是正確決定。他管到瓶子包裝的顏色，甚至審批買掃帚的事。他在控制權(quán)上強(qiáng)硬無比，“宗先生可能有一種錯(cuò)覺，以為他才是合資公司的大股東”，達(dá)能的人說。第一次風(fēng)波開始時(shí)，他能迅速捕捉到輿論的風(fēng)向，主動(dòng)到某做公開訪談，掀起了對(duì)達(dá)能的進(jìn)攻。兩會(huì)期間，娃哈哈和宗慶后選擇在幾個(gè)媒體上發(fā)表一望而知的宣傳稿，卻不愿安排對(duì)他坦率的訪問。

　　“他的情緒含而不露，他是孤獨(dú)的。他的個(gè)性能激起人毫不摻假的忠心。他是冷峻果敢與無限寬容的結(jié)合；眼光遠(yuǎn)大與學(xué)究似的注意細(xì)節(jié)的結(jié)合；堅(jiān)定的意志與極端的敏感；外在的超凡魅力與內(nèi)在謀略的結(jié)合。”

　　這一段話，摘自菲利普·肖的《毛澤東傳》。按照公開資料對(duì)宗慶后的描述，他同這個(gè)形象非常吻合。

擴(kuò)展閱讀

版權(quán)聲明：