道之門
心理分析跟哲學的領域里打滾了十幾年，我發(fā)現(xiàn)只有智性的了解雖然也能有益于身心，但是終究有其潛在的、不能突破的界限，單單靠理智的力量想要超越原有的自我實在很難。
剛好，在赴美求學期間，我碰到一位經(jīng)濟學老師，阿南德．沙倫（Anand Salam），他是本書作者奧修大師的門徒。我認為沙倫是我從小學、中學、大學到研究所所碰到的所有老師里面最好的一個，他頭腦清晰，教學極富啟發(fā)性，從他那里，我認識了奧修，他使我的人生觀產(chǎn)生了很大的改變，當時我跟朋友講，如果有人要我在我的碩士學位和認識奧修這兩件事情上只選擇一樣，我一定會選擇放棄我的學位而認識奧修。
奧修的著作逾三百本，都是他直接用英文講道，由門徒所記錄下來的。他講道的范圍包括佛陀、耶穌、老子、莊子，也包括禪學和密宗，事實上他無所不包，他在西元一九三一年生于印度，二十一歲的時候成道。
剛開始看奧修的書，我有一半反對，但是能夠接受的另外一半?yún)s覺得非常非常好，看完一本書之后，我變得幾乎可以全部接受他的思想，另外有一部分，我只能說我不知道，我沒有足夠的能力去判斷，但是我已經(jīng)非常信任他，讀了他的書，使我深深覺得以前那種無知的驕傲實在是不成熟。
讀了三十本奧修的書之后，我決定將它譯成中文，介紹給中文的讀者。
唐三藏費了九牛二虎之力到西天取經(jīng)，如今這些寶貴的經(jīng)文經(jīng)由二十世紀成道的精神大師用非常清晰的口吻講出來，的確是深入淺出，我不擬吹噓他話語的睿智，因為他深奧的智慧非我凡平所能形容，你最好直接看他的書，自己去體會。
由于這是我有生以來所翻譯的第一本書，雖然我盡力保持作者的原意，但難免有不足之處，您如果有什么疑問，敬請不吝來函措教。其實能夠的話，我希望你直接看他的原文，一定更傳神，原文是口語化的英文，并不困難。閑話少說，我們就開始慢慢來品嘗他的話語……
謙達那
一九八七年于臺北

再版序
獻給有緣人
當我執(zhí)筆寫這本書再版序的時候，距離本書當初出版已有三年的時間，在這三年之內(nèi)有非常大的變化，最大的變化就是本書作者奧修大師的圓寂。奧修大師曾經(jīng)預言，在他圓寂之后，他的書一定會更加暢銷，事實上，奧修的智慧之語是無時間性的，就好象古代的經(jīng)文能夠萬古流芳一樣。
另外，去年本人也曾經(jīng)赴印度孟買附近的普那參訪奧修大師的社區(qū)，聆聽大師的講道，以及參加他們的靜心活動，奧修大師的影響永遠活在我們的心中。外在的提升固然有它的作用，尤其當它能夠輔助內(nèi)在成長的時候，然而內(nèi)在的蛻變才是我們?nèi)松嬲哪康摹?
在這三年之內(nèi)，本人仍繼續(xù)潛心于翻譯奧修大師的其他著作，目前已出版者共有五本，預計在今年之內(nèi)尚會陸陸續(xù)續(xù)出版幾本。（按：現(xiàn)已出版十九本譯著。）
奧修大師原來以巴關．羅杰尼希問世，但是后來他叫門徒將他的名字改成奧修（OSHO），奧修其實是日本語"和尚"的音譯，關于這個名詞的第一次出現(xiàn)是愛卡（Eka）用于稱呼他的師父菩提建庫（Bodhidharma）。"和"意味著"帶著很大的尊敬、愛和感激"，它同時意味著"同步發(fā)生"和"和諧"，"尚"意味著"意識的多層面擴張"和"存在從所有的方向灑過來"
謙達那
一九九0年三月于臺北

原序
我非常喜愛我曾經(jīng)讀過的奧修的第一本書，喜愛到我?guī)缀醪荒茏x它，我讀了一段、一句，就起來跳舞，我簡直不能相信，在奧修的話里有我曾經(jīng)相信過的所有東西，有我曾經(jīng)懷疑過的所有東西，全部都很明白、很詩意、很清晰地表達出來，我所能夠說的只是："是的！"是的，而且感謝你上千個感謝。
那是一個強烈的羅曼史的開始，一個隨著年代而加深的羅曼史。奧修解釋說，一個師父和門徒之間的關系是一種深深的愛和深深的信任關系。在我五年前第一次讀那本小冊子的時候，一個繼續(xù)在滋長的愛的基礎就發(fā)展出來了，隔了不久，盡管我有心理障礙，盡管我有拒斥宗教的強烈傾向，盡管我對靜心（meditation）漠不關心、對整個師父與門徒的這種關系方式心存懷疑，甚至是嘲弄，我最后還是成為奧修的門徒。點化（initiation）為門徒是一種技巧，就象他所設計出來的靜心方法也是技巧一樣，他的話還有他的書本身也都是技巧。奧修用盡所有方法把我們從我們現(xiàn)在所在的地方帶領到我們所能達到的地方，他玩一些把戲來騙我們、來吸引我們、來引誘我們?nèi)ネ懽儯╰ransform），他以一種非常溫暖，非常有愛心的方式來做，所以即使碰到那種不可避免的隨著成長而來的痛苦，一個人所能夠說的也只是："是的，而且感謝你，一千個感謝。"
在這本書里面所包含的演講是一九七一年春天所講的，奧修廣泛地討論他如何跟他的門徒一起修行，他不僅談到關于他所使用的技巧，和那些技巧背后所隱藏的奧秘的意義，他還用他的話語作為技巧把你推到頭腦和理智之外，他解釋道："唯有當你被說服說我所帶的是理性的，那么我才能夠開始在非理性的部分下功夫，那才是真正的開始，也是我必須逐漸進入你的心，我必須左彎右拐，繞過你的理智。"
他從理智開始，為的是要把一個人帶出理智，當一個人被他的話所說服的時候，他就用他的話來粉碎一個人的信念。他告訴我們說，佛陀曾經(jīng)告訴他的門徒舍利子一些荒謬的事情，為的只是要看看舍利子是否提出質(zhì)疑，為的只是要試一試他是否已經(jīng)臣服。奧修似乎也在做同樣的事。如果你是佛陀、基督、戈齊福、或克利虛納姆提的跟隨者，奧修會說一些令你完全無法接受的事情，如果你是一個猶太人，他會說一些令你無法接受的關于希特勒的事情，所有這些都是技巧，所有這些都是要創(chuàng)造出一個情境，使你被迫去面對你自己的偏見、你自己的盲點、和你自己的投射。
如果師父給你一些東西，人的頭腦一般都會提出質(zhì)疑。唯有當你不提出質(zhì)疑，師父才會給你一些不能問的東西，奧修的話有時候是用來試探的，看看你是否會提出質(zhì)疑。他所給的點化（成為門徒）的外在顯示也是用來試驗你的，他要求門徒要穿紅色系的衣服，以及在頸項掛著一條串珠，上面附有裝著他照片的小匣子，這具有很多奧秘的理由，這些理由在這本書里面有解釋，但似乎同樣重要的是：它是一種臣服（surrender）的表示、是一種信任的表示，唯有當你信任，師父才能夠在你身上下功夫。
在本書里面，奧修解釋一個二十世紀的成道大師-----一個佛，一個基督，一個老子----如何在他的門徒身上下功夫，他用各種方法來改變他們，那些方法就象奧修的智慧一樣，是沒有時間性的，也象他如詩一般的演講一樣，是新的。
希望他的話語能夠使你的心開始跳舞，就象它已經(jīng)使我們千千萬萬人的心跳起舞來一樣，希望他的話語能夠刺激你、激勵你、混亂你、啟發(fā)你，而且縈繞著你，然后你就可以丟棄它們，似乎唯有到那個時候，真正的工作才能夠開始。
女門徒：沙特亞．巴提

目錄
譯者序………………………………………………………………………………………………1
再版序………………………………………………………………………………………………1
原序…………………………………………………………………………………………………2
第一章 神就是那正在發(fā)生的…………………………………………………………………….3
第二章 門徒：透過人格的成長而放棄幼稚的行為或欲望……………………………………12
第三章 成為門徒：走出輪回……………………………………………………………………23
第四章 與神性親近………………………………………………………………………………32
第五章 靜心：一種微妙的死亡…………………………………………………………………41
第六章 心靈上的爆發(fā)：創(chuàng)造新的東西…………………………………………………………51
第七章 成為門徒的神秘意義……………………………………………………………………60
第八章 奧秘集團：保持者和媒介者……………………………………………………………75
附錄 開悟——一個團體性的工作………………………………………………………………89

第一章 神就是那正在發(fā)生的
我為我問個人的問題感到抱歉。然而我這樣問其實也是為了其他許許多多的人，而不只是為我自己。你是誰？你為什么來到這個世界？
你所問的問題是不是所謂個人的問題對我來說并沒什么差別，因為對我而言，個人是不存在的。你無法問任何個人的問題，因為沒有一個人可以被你稱呼為個人。事實上，問個人的問題并不（足字旁加俞）矩，但是去假定有這么一個個人存在，那才是（足字旁加俞）矩的。個人是不存在的，它不是一個實體，事實上根本就沒有個人，或者你可以說世界上只有一個個人，而這個個人我們稱之為神，只有神才具備有所謂個人的性質(zhì)，因為只有神才有一個中心。
我們一般人根本就沒有一個中心。在我們里面，中心是不存在的，但是我們卻假定我們有一個中心，這個假定的中心叫做自我。自我是一個假設性的東西、是一個幻象，但是我們一般認為如果沒有這個自我、沒有這個中心，我們就不能生活。
所以你或許會以為這些問題是對一個個人來問的，但是只要這些問題是對我而發(fā)的話，那么它們就不是對我個人而發(fā)的，因為我并不是一個個人。當一個人對自己探討越深的時候，就會更加發(fā)覺自我變得更少，而一旦達到了自己最核心的部分，他就會發(fā)覺自我根本不存在。
其次你問到我是誰，我說："我不是。"我總是叫一些慕道者自問："我是誰？"并不是為了這樣問之后他們就可以知道他們是誰，而是要達到一個情況，當這個問題被問得很強烈，強烈到發(fā)問者不存在，只留下問題本身，如果這個問題被問得非常強烈、非常深入，深入到無法再深入，那么剛剛提到的那個發(fā)問者不存在而只有問題存在的情況就一定會發(fā)生，這樣的話，就有一個荒謬的事實會被呈現(xiàn)出來，你將會了解到，并沒有一個人可以問："我是誰？"換句話說，沒有一個人可以被問："你是誰？"提出這個問題并不是為了要得到一個答案，而是為了要超越問題本身。
說起來在我們內(nèi)在并沒有一個人。事實上根本沒有所謂的內(nèi)在，當沒有內(nèi)在的時候，也就沒有外在；當你不是里面的時候，也就沒有外面，那么世界就是一個整體，存在本身就是一個整體，不能被二分為"你"和"我"。所以對我來講，"你是誰？"這個問題是沒有意義的，倒是"是什么？"這才是切題的，不是"誰"，而是"什么"，因為"什么"可以是一個整體性或是一個整體的存在。
以"什么"來作為開始的問話是比較存在性的，它不具有二分性，它不會把一個整體分開，但是以"誰"為起頭的問題，開始就把一個整體分開了，它隱含了二分性，甚至把原本是一個整體的存在多樣化了。
只有一個存在而沒有很多個存在，當我說只有一個存在，我的意思是說只有存在的性質(zhì)。一個存在無法和另外一個存在分開，如果沒有另外一個存在來作陪襯的話，那么稱一個東西為存在就沒有意義了。
所以真正講起來并沒有一個具體的存在，而只有一個抽象的存在，我常說宇宙間沒有一個具體的神，只有一個抽象的神性，因為我們一提到"神"這個字或是"存在"這個名詞，就覺得它們都是有限而不是無限的東西，然而如果我們說有一個抽象而不具實體的存在，或者說有一個神性，那么它們就可以有一個無限而廣包一切的含意了。
所以當你問"你是誰？"時，這個問題對我來講就好象你在問"是什么？"一樣，只是你透過我而問了一個很基本的問題。
"是什么？"這并非指"我"而言，而是指整體的存在本身。當一個人了解一滴水更深的時候，他就會發(fā)現(xiàn)一個海洋。在表面上，一滴水只是一滴水，但是其實一滴水也代表了一個整體的存在，一滴水最終的本性跟一個海洋最終的本性是一樣的，一滴水同樣具有海洋的本性。當一個人無知的時候，他是一滴水，但是當一個人有知的時候，他知道他是一個海洋。
你問我關于一滴水的問題，但是對我而言，它是關于海洋的問題，所以當我回答它的時候，我的回答不僅是關于我自己，也是關于你，同時也是關于所有存在的人或東西。
什么東西存在？存在有很多的層面，如果一個人只知道表面，那么就會有物質(zhì)存在，換言之，物質(zhì)是存在的表面。以前的科學只是在表面上探討，唯有物質(zhì)才被認為是真實的，其他都不被認為是真實的，但是現(xiàn)在科學已經(jīng)更進步了，它認為存在不是物質(zhì)，而是能量，能量是第二層，它存在的層次比物質(zhì)來得深一些。
如果一個人探討更深，他將會發(fā)現(xiàn)并沒有物質(zhì)，只有能量，但是這還不夠，因為意識的存在超出了能量的層面，所以當你問："你是誰？"我說："我是意識。"這個回答包括了一切。所有的東西都是意識，我只是代表所有的東西來回答。
你或許尚未聽過你就是意識這種說法，你或許不知道你就是意識，但是我替你回答。有"意識"存在，當我說什么東西存在的時候，它對我有一個特別的意義，那就是當我說它存在的時候，它就永遠不會變成不存在，如果某種東西能夠變得不存在，那么它就是不曾真正存在過，它的存在只能說是一個現(xiàn)象，它只是看起來存在，而不是真正存在。
所有會改變的東西都只是現(xiàn)象，而不是真正的存在，所有會改變的東西都只是存在的表面，而那最里面的、最終的核心是永遠不變的。它不但永遠存在，而且永遠存在于現(xiàn)在，你不能說它曾經(jīng)如何或?qū)⒁绾?，因為當它存在，它就是存在于現(xiàn)在，只有現(xiàn)在式適用于它，沒有過去，也沒有未來，因為唯有當事情會變的時候，才有過去或未來可言。當一樣東西的存在是不變的話，就沒有所謂過去或未來，而只有現(xiàn)在，當然這個"現(xiàn)在"的含意跟一般所謂的現(xiàn)在是不同的。
一般所稱的現(xiàn)在意味著存在于過去和未來之間的一個時刻，但是當沒有過去也沒有未來的時候，這個"現(xiàn)在"跟一般的現(xiàn)在就非常不同了。一般所稱的現(xiàn)在只是兩個不存在的時間——過去與未來——之間的一個片刻，過去已經(jīng)過去而化為烏有了，未來則尚未來到，在這兩個不存在的東西之間，存在著一個現(xiàn)在，但那是不可能的，在兩個不存在的東西之間不可能有一個存在，它只是看起來如此罷了。
當我說意識存在，我并不是意味著它與過去或未來有關，而是意味著一個永恒的存在。永恒并非持久，因為"持久"這個名詞含有時間的意味。當我說意識永恒地存在于現(xiàn)在，我的意思是說它與時間無關，它超越了時間和空間，因為存在于時間里和存在于空間里的東西都會變成不存在，而且時間和空間并非兩件事，所以我把它們連在一起，它們兩者是一體的，時間是唯一用來描述空間的一個尺度，時間可以描述為"空間的移動"，空間可以描述為"不移動的時間"，存在是非時間性的，也是非空間性的。
我想現(xiàn)在當我說我是一個非時間性和非空間性的人，你大概就可以了解了，但是我所說的"我'是一個包含著一切的"我"，它包含了你，也包含了發(fā)問者，它是無所不包的。有了以上的了解，那么現(xiàn)在要來回答你的問題就比較容易些了。
所有會改變的東西都是有目的的，它是為目的而存在的，有一個目的要達成，當目的達成的時候，它就消失了，但是所有真正存在的東西都是沒有目的的，在生命里面沒有目的能夠被達成，因為如果有一個目的的話，那么當這個目的被達成的時候，存在就沒有意義了。
所以只有與時間有關的東西才有目的，它們的存在是為了某種目的，或者你可以說它們是要達到某種目的的媒介物，這就是所謂有目的的意思。它們是為了達成某種目的而存在的，而一旦目的達成，它們就停止存在了，但"我"是永遠需要的，我所說的"我"是指那個包含一切的"我"。
生命是沒有目的的，存在是非目的性的，所以它被認為是一個游戲，存在本身并沒有目的要達成，它并沒有說一定要到哪里去，也沒有說要朝向哪一個目的地，雖然沒有目的，但它還是在動，還是有很多事繼續(xù)在發(fā)生，所以我們說它一定只是一個游戲、一個能量洋溢的游戲。
一旦你知道了你是字宙意識的一部分，你就會了解存在并沒有一個目的，你的存在是一個游戲，當然這個游戲會變成宇宙性和多元性的，你可能做很多事，但你并不是真正的行動者，而你所做的事也并不是指向某種目的，沒有行動者，也沒有目的，只是一個游戲。
有一件事必須注意：沒有目的，行動者就不能存在，沒有行動者，目的也不能存在，它們是一個自我的兩極。如果沒有目的，自我會覺得很不自在，目的達成，自我才會有充實感。有一件事要做，自我可以把它做成，一個有自我的人總是想要達成什么，總是想要做些什么，總是想為自己求得一個名份，所以自我是有目的的。
就另外一方面來講，存在是沒有目的的，除非你能夠知道那個超越自我、超越目的之外的東西，不然你根本就是無知的。
對我而言，每件事都只是一個游戲，既沒有狹義的自我，也沒有任何目的，但是事情仍然繼續(xù)在發(fā)生。你或許會問為什么它們會繼續(xù)發(fā)生，它們繼續(xù)發(fā)生，因為沒有一個理由來阻止它們，也沒有一個人來阻止它們，你可以了解我的話嗎？沒有人來阻止它們，也沒有理由來阻止它們，事情本來就是這樣。
如果你能允許正在發(fā)生的事發(fā)生，你就變成一個被動的媒介，如果你是主動的，你就不能成為一個媒介，只有處于被動，你才能夠成為一個媒介。被動意味著你沒有自我，它不僅僅是口頭上的被動。自我總是主動的，所以當你是被動的時候，自我就不存在了，被動意即無我。
我是完全的被動，任何要發(fā)生的事就發(fā)生，我從來不去問為什么，因為沒有一個人可以讓你問為什么，即使你在某個地方找到了神，他也只能對你的問題一笑置之，即使他也沒辦法回答這個問題，因為存在是沒有起因的。
"為什么？"這種問話只有當事情能夠被分開時才具有意義，如果一件事沒有開始，也沒有終結(jié)，那么我們就無法探究它的因果關系。但是如果你了解整個流動是無始無終的，那么每一樣東西都會融入其他的東西，就好象海洋中的波浪，每一個波浪后面都跟著一個波浪，每一個波浪前面也都有另外一個波浪，海洋就是一個波浪接著一個波浪，那些波浪是永恒的。
只有人會問："為什么？"所以只有人會有焦慮，當人的頭腦開始焦慮的時候，他就會創(chuàng)造出一些問題來問，然后再想出一些答案來回答，因為那些問題都是毫無意義的，所以所引發(fā)出來的答案也就更加地沒有意義。但是除非我們能夠為我們所捏造出來的問題找到答案，否則我們的心很難平靜下來，所以我們就繼續(xù)去尋求答案，也繼續(xù)去創(chuàng)造新的問題。
如果你能洞察整個提出問題的無稽，那么你就會發(fā)現(xiàn)你其實是在演一個獨腳戲，即使表面上看起來是你在問，我在回答，但實際上也是人的頭腦在問，人的頭腦在答，同樣都是頭腦的捉迷藏游戲，誰問誰答都一樣，都是人的頭腦在問，人的頭腦在答。
我們用很多問題和答案來制造混亂，但是沒有一個問題能夠得到真正的答案，那些問題依然存在。如果你能夠看清這些繁多的問題和答案，能夠認清它們的無意義，了解那些努力是毫無結(jié)果的；如果你在剎那間轉(zhuǎn)變—象雷電閃現(xiàn)一樣，你變得知道了這一切問與答的無意義，那么你就會覺得人類頭腦的荒謬和愚蠢是可笑的，當你覺得可笑時，你就完全超越了人的頭腦（mind），那么那些無稽的問題和答案都會消失，你只是去生活，而不必去追究它的目的和原因，生活本身就足夠了。
你問我，我就回答你，但是我自己不會去問任何問題。對我而言，我沒有問題，也沒有答案，我繼續(xù)生活，就象大海中的波浪，或是樹上的葉子，或是天空中的云，沒有問題，也沒有答案。當我知道所有問題的荒謬和愚蠢，我內(nèi)在的某種東西徹徹底底、完完全全地瓦解了，那是一個復活，我得到了再生，再生在一個超出我自己的層面，不是為我而再生，而是為宇宙意識而再生。
在這個超出自我的層面，每件事都是一個游戲。一旦你了解到每件事都只是一個游戲，你就會覺得非常坦然、非常自在，沒有任何緊張，心境很放松，沒有自我。自我是無法放
道之門