上帝唇邊的長笛
我童年的時候，母親在一只幼小南瓜的嫩皮上書寫一些小字。她在一側(cè)寫道：“為了上帝的榮譽”，在另一側(cè)寫道：“耶穌拯救”。在南瓜上寫字是英國的一種古老傳統(tǒng)（若干年后，我們便在其他的南瓜上涂寫一些新的內(nèi)容：最喜愛的足球隊名字，等等）。
母親的南瓜逐漸長大，那些字也跟著長大，幾人月后，我們摘下這只碩大的蔬菜，此時它已經(jīng)老了，皮也硬了，我妹妹和我用一輛搖搖晃晃的童車拖著它走一英里半，把它送到浸禮救濟會舉行的收獲感恩禮拜上去。
它就坐在那兒，圣壇受著它的重壓，那是只老瓜，皮很粗糙，不適合于食用。在我們看來，這就是耶穌基督的基督教。我們對耶穌這個大徹大悟的導師一無所知；一點也不了解耶穌這個人。我們所知道的、我們被灌輸?shù)木褪鞘フQ的故事，包在襁褓里的那個嬰兒，為我們的罪而被釘死在十字架上的英雄，以及那些好像永遠講不完的沒有意義的寓言。盡是痛苦，毫無狂喜。
可是，由于害怕被詛咒進可怕的地獄，我們只好盡力使自己相信。若要在大堂里預訂個座位，你只要及早排在好教徒的隊伍里，拼命地禱告。喂，老兄，我的確禱告過！我曾是英格蘭南部最好的一臺小小的禱告機器。到了緊要關頭，它就跪在地上，雙手緊握，對著天堂很有詩意地嗒嗒作響。再后來，在古巴導彈恐慌期間，讀完新聞標題，我嚇得跪在床邊，對著天空念念有詞：“親愛的耶穌，如果戰(zhàn)爭來臨了，請幫助我們吧。要是你幫不了我什么，請不要幫助那些共產(chǎn)主義者。”
所以說我那時一點也不懂得禱告，一點也不了解耶穌、導師及他這個人。只知道自負的教區(qū)牧師和偽善的羅馬天主教教義。盡是罪過和垃圾。那一切正像那只南瓜，神圣的字眼只不過涂寫在表面：瓜又老又硬，難以下咽。
現(xiàn)在在這里同奧修在一起，心中爆發(fā)出陣陣歡樂，歌喉里充滿了哈利路亞①，我第一次體會到了耶穌基督這一現(xiàn)實之意義。
在這些布講中，奧修剝?nèi)チ宋覀兊牧晳T思想、我們的神話和糊涂道德觀的外衣，用光明和笑聲把我們引向耶穌的真正魅力和奇跡——充滿愛心的耶穌、富于慈悲心的耶穌，與普通人、妓女、漁夫同吃同住，用他的愛擁抱所有的人，召喚所有的人，麻風病人和犯法的人都受到同樣的對待。反叛者耶穌。不是格瓦拉②的暴力政治革命，而是一種內(nèi)心的反叛，刺破了僵死的道德、傳統(tǒng)的面具和偽裝。是對黑暗的反叛，真正使盲人重見光明。
奧修給我們講的是同樣的故事、同樣的寓言，但賦予了它們我們從未體驗過的清新與活力，他以巧妙的風格向我們展示它們的深層意義、永恒的現(xiàn)實意義。我們第一次感受到了耶穌基督的笑聲、情感、沉默和慶祝。我們第一次真正覺得他既是人的兒子又是上帝的兒子。

①哈利路亞：意為“贊美你耶和華”，表示贊美、歡樂或感謝等。——譯注
②格瓦拉（１９２～１９６７）：古巴革命領導人之一，卡斯特羅的得力助手，游擊戰(zhàn)專家。——譯注

奧修說：
存在就是上帝。那么你和耶穌的區(qū)別在哪兒呢？區(qū)別不在于你的存在。區(qū)別只在于你的知 曉、你的認識、覺知。耶穌知道他是上帝的兒子，你還沒有認識到。這是唯一的區(qū)別。你隨時都可以認識到。認識的一剎那就是質(zhì)變。
奧修有資格談論導師耶穌，因為他們飛翔在同一個明澈的天空。這些布講其實是一個探險故事，它不是關于任意的一次探險，而是關于最偉大的探險、獨一無二的探險——回歸本性的探險。一次心靈的探險。一次返回家園的探險。
我們這些奧修的桑雅生①已經(jīng)從這里開始了那一探險。你讀了這些布講后，如果你的心靈被打開了，那么你也同樣可以開始探險。圣誕節(jié)再也不會是老樣子了。
斯瓦密•戴弗•阿比南丹②

①桑雅生：傳統(tǒng)的桑雅生指遁世者或出家人；奧修的桑雅生不脫離社會而能超越社會，同時對人生作出創(chuàng)造性的貢獻的修行者。——編注
②斯瓦密•戴弗•阿比南丹：奧修的弟子。——編注

看見這許多的人，耶穌就上了山，既已坐下，門徒到他跟前來。他就開口教訓他們，說：虛心的人有福了，因為天國是他們的哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。溫柔的人有福了，因為他們必將繼承土地。饑渴慕義的人有福了，因為他們心得飽足。憐恤的人有福了，因為他們必蒙憐恤。清心的人有福了，因為他們必能見到上帝。使人和睦的人有福了，因為他們必稱為上帝的兒 子。為義受逼迫的人有福了，因為天國是他們的。應當歡喜快樂，因為你們在天上的賞賜是大的。在你們以前的先知，人也是這樣逼迫他們。你們是世上的鹽。鹽若失了味，怎能叫它再咸呢？ 以后無用，不過丟在外面，被人踐踏了。
——馬太福音 第五章

關于奧修
王國偉

幾年前，朋友借我?guī)妆緤W修的書，建議我抽空翻翻。我非常隨意地看了，卻被深深地吸引。當我與學界朋友說起奧修其人其書，幾乎無人知曉。我大惑不解，這樣一位智者，竟然還沒進入我們的視野。
以后，我認識了奧修著作版權代理者Aloｋ先生。他說是許多朋友介紹，要和我合作，向大陸讀者介紹奧修。我們簽下了部分著作的版權轉(zhuǎn)讓合同。這是１９９３年的冬天。
以后，我生了一場大病。在家讀奧修。
以后，我就職的上海知識出版社適逢體制變動，拖了整整一年有余，于１９９５年深秋，并入“東方出版中心”。
轉(zhuǎn)眼間，兩度冬去春來。不經(jīng)意問，市面上多了好幾本有關奧修的書。據(jù)說，書還銷得不錯。熱心的朋友以為是我組織翻譯的書已經(jīng)出版了?？上Р皇?。我組織的５本書稿正在審稿和發(fā)排中?？吹綂W修的書昂揚市場，心里也確實癢癢的。誰不想圖個經(jīng)濟效益什么的。可我得保證質(zhì)量。好在一批譯者朋友鼎力相佐，認真地譯完了書稿，才有了眼前的這５本書。這幾位譯者是大陸第一批譯介奧修著作的人，真是功德無量。
奧修是印度人，曾研習過哲學，當過許多年哲學教授。他生在東方的文化氛圍里，又熟諳西方文化，他肉體生命極其有限，只活了５０多歲，可他的精神生命卻是無限延長的。他的生命的精神形式，就是他的６００多本著作。 奧修的書都是說出來的，他語調(diào)平緩／滔不絕，把人類漫長的歷史，通過極其通俗的語言講述出來。因此，只要是活著的人，都能聽懂。尤其是他把很多深刻的道理，用通俗簡單的故事加以闡述，娓娓道來，富有韻律，使聽者心動。在奧修的書卷里，我感受到的是，他力主向生命本真回歸。生命其實是簡單的、透明的。因此，簡單是真，簡單是美。
我曾有過這樣一個比喻，人的童年猶如純靜透明的水，一切都很自然而真實。人到中年，在社會的舞臺上搏擊，濁浪翻卷，這杯水無法透明，難以看清。到了老年，要么主動追求澄靜，要么無奈回復透明，無論怎樣，這杯生命之水，是經(jīng)過歲月的沉淀之后的再一次透明。這是每一個生命的存在過程，也是不可抗拒的自然規(guī)律。
從這樣的生命存在出發(fā)，無論是老、莊，還是耶穌、佛陀，無論是古希臘文明，還是東方文化，一切都是生命體驗的結(jié)晶。這些人類經(jīng)典文化的結(jié)晶，是由無數(shù)鮮活的生命所體悟出來的。因此，奧修強調(diào)體驗。正因為有體驗，每個人都能發(fā)現(xiàn)真理，都能悟到真理。但是，真理不是固定不變的，真理是發(fā)展的，也是有生命的，切忌把真理凝固。
所以，我們讀奧修，其實在讀自己。我們面對奧修，實質(zhì)是面對我們自身的生命。奧修不過是為我們開啟一扇心靈之窗，打開一條人生的通道。路還是要自己走，生活還是要自己過，從現(xiàn)在開始，把握住自己的生命特性，走出自己的歡樂來。
生命在于真實，真實源于自然。讓我們共勉。
１９９６年春于海上半步齋

第一章 上帝唇邊的長笛

《福音書》的開篇美妙無比。其他還沒有一本書是這樣開篇的，也沒有一本書能 夠這樣開篇?！妒ソ?jīng)》是“萬書之經(jīng)”。這是“Bible ”（圣經(jīng)）——“書”這個詞的確切含 義。它是人類所擁有的最寶貴的文獻。因此它才被叫做“圣約書”，因為耶穌在書中 見到了上帝：耶穌成了上帝的目擊者，立了圣約。它是唯一的證明。上帝的存在不需 辯論，但能證明他的存在的只能是耶穌這樣一個人。
《福音書》載下了耶穌的精華——八福詞中所有的美詞佳句。那些話至善至美，即 使是佛陀或是老子也說不出來。佛陀很有哲理，非常優(yōu)雅，而耶穌卻非常簡單明了。
耶穌布道時象一個村民、一個農(nóng)夫或漁夫。但正因為他象普通人一樣講話，他的話才顯得牢固，實在，現(xiàn)實。
佛陀的話是抽象的，非常非常高深，富于哲理。耶穌的話腳踏實地，非常實在。它們散發(fā)出泥土的芳香，正象雨天的泥土被雨水浸透時發(fā)出的那種濃郁的芳香——那是潤土的芳香，是你在海灘上聞到的芳香，是海洋、樹木的芳香。耶穌的話非常非常凡俗，扎根于大地。他是個凡夫俗子，這就是他的美。沒有人具有這種美。太空是美好的，但它卻是抽象的，高高在上，很遙遠。
所以我對你們說，沒有一本書象《福音書》那樣開篇，沒有一本書象《福音書》那樣發(fā)言。
“Ｇｏｓｐｅｌ”（福音）一詞來源于“ｇｏｄｓｐｅｌ”（美好的咒語）。上帝通過耶穌發(fā)言，耶穌只是一根空心竹管。歌聲屬于上帝，耶穌的隱喻非常忠實于生活。他并沒有編造概念，他只不過道出了事實。
先說說開頭：
“亞伯拉罕的后裔、大衛(wèi)的子孫、耶穌基督的家譜：亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生猶太……猶太生法勒斯……法勒斯生希斯侖，希斯侖生亞蘭……”如此等等，然后是“……雅各生約瑟，就是馬利亞的丈夫。那稱為基督的耶穌，是從馬利亞生的。”
然后這家譜忽然就斷了。從亞伯拉罕到耶穌共歷４２代?！陡Ｒ魰酚涊d了４２代，耶穌突然降生，于是家譜就斷了。忽然劃上了句號，因為耶穌是終極，家系到此為止。耶穌是頂峰——無法再向前一步。所以“亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各……”——這樣繼續(xù)下去，然后就無法再超越耶穌：因為極限到了。耶穌是開花結(jié)果期。這就是為什么《圣經(jīng)》耶穌為普累若麻①，即充滿。４２代在耶穌身上得到了完成，耶穌以前的整個歷史在他身上得到了完成。終點到了，他是果實，是產(chǎn)物，由那４２代演化而來。耶穌是終極，因此《福音書》不再說什么。耶穌沒有后代，耶穌生下了他自己，這就是“基督”的含義。
有兩種出生方法。一是通過別人——通過父親和母親，這是肉體的出生。另一種是你必須自己生下自己，你必須從你自己身上出生；你得成為子宮，做自己的父親、母親和孩子。你的過去必須死去，你的未來將被降生。你必須生下你自己。因此我才說《福音書》的開篇美妙無比——這很有蘊意：耶穌沒有生別人，他生下了他自己。
這就是受難和復活的含義。肉體被釘死了，但你無法釘死精神。你可以毀滅肉體，但你無法毀滅精神。肉體是世俗的：刀劍可以砍削它，毒藥能夠殺死它；即使它不被殺死，死亡也會降臨，肉體將會消逝。它必須離去，它從根本上就會離去，它的存在只是暫時的。有意識的人利用那段存在的時光來創(chuàng)造精神。
肉體好比是葡萄。葡萄一定會消失的，你不能長久地保存葡萄——它們會腐爛；但你可以用葡萄釀酒，這正是為什么酒又叫做“ｓｐｉｒｉｔ”②。你可以在你的存在中創(chuàng)造精神，象釀酒一樣。葡萄不能被儲藏起來，它們是暫時的，瞬間的。但葡萄酒卻能永存。實際上，它保存得越久就越珍貴，越有價值。它具有非暫時的存在期，它是一種永恒的東西。

①普累若麻：產(chǎn)生于羅馬帝國時期的諾斯替教認為，與物質(zhì)世界相平行的是一個真實存在的精神世界，它由至高神的無數(shù)流出體“移涌”所充滿，此一“充滿”，稱為“普累若麻”。——譯注
②sｐｉriｔ：酒精、烈酒，亦譯精神。——譯注

肉體就象葡萄，如果你使用得當，你可以從中釀出酒來。肉體將會消失，但酒可以存留，精神可以存留。
耶穌創(chuàng)造過許多奇跡，其中之一是他把水轉(zhuǎn)化成了酒。那些奇跡是比喻——不要照字面理解。如果你照字面理解，你就毀壞了它們的意義和它們的意味。如果你要證明它們是史實，那你就顯得愚蠢，而你眼里的耶穌看起來也顯得愚蠢。它們是內(nèi)心世界的隱喻。
內(nèi)心世界無法用文字表達，但可以象征性地表達出來——只能象征性地表達出來。把水變成酒只表示在時間里創(chuàng)造永恒，在無法留存的東西里創(chuàng)造留存的東西。
如果你保存水，它遲早會發(fā)臭。但你可以把酒保存幾十年、幾百年。存放時間越長，它的品質(zhì)越好，越有威力，越加濃烈。葡萄酒是永恒的隱喻。
耶穌通過他的犧牲達到了質(zhì)變。沒有人不通過犧牲而能達到質(zhì)變。你必須為此付出代價：十字架就是你付出的代價。你必須死亡以達到再生，你必須失去一切來贏得上帝。
耶穌生下了他自己，此事發(fā)生在十字架上。他曾遲疑過一陣，他感到很困惑——這是自然的。他一度怎么也看不到上帝了。一切都失去了，他正在失去一切；他快死了，好象什么都完了。……每一粒種子都會這樣。你把種子播進地里時，種子失去自己的時刻便到了，此時它一定會遲疑——就是十字架上的耶穌感到的那種遲疑。這顆種子正在死去，它一定依戀過去。它想要生存——沒有人希望去死。這種子想象不到這并不是死亡，不久它將以千百種方式復活，不久它就會發(fā)芽。
種子的死將換取樹木的生，將會長出大量的葉子、花朵和果實，鳥兒便會飛到枝頭棲息，便會在樹上筑巢，人們也會在樹蔭下歇腳；而樹也會同白云和夜晚的星星交談，它會與天空逗耍，并隨風起舞；于是有了極大的快樂。從來沒有萌發(fā)過的可憐的種子又怎么能知道這一切呢？這是無法想象的。這就是為什么上帝是 無法想象的事。
你無法向種子證明這事會發(fā)生，因為如果種子要求說：“那么讓我看看你會怎么樣做”，你不能夠滿足它的要求，你沒法讓種子看到將要發(fā)生的事。此事發(fā)生在將來，當它發(fā)生時，種子便消失了。種子永遠無法與樹相遇。人永遠見不到上帝。當人消失時，上帝才降臨。
耶穌猶豫了，他擔心，他迷惑不解。他大喊，幾乎是對天長嘯：“你為什么舍棄我？為什么？為什么這樣折磨我？我對你做錯了什么？”他的心頭一定涌過了無數(shù)個念頭。
種子正在死去，它對接下來發(fā)生的事渾然不知。種子不可能想象出下一步。因而需要信仰，需要信任。種子必須相信樹將會誕生。帶著一切遲疑，帶著種種恐懼和不安，帶著所有的痛苦和焦慮——盡管如此——種子必須相信樹一定會發(fā)生，就要發(fā)生了。這是朝向信仰的飛躍。
這一飛躍在耶穌身上發(fā)生了：他在十字架上放松了身心，說：“愿你的天國降臨，你的旨意將被遵行。……”他的心在顫動，這是自然的。你的心也會顫動，死亡降臨到你身上的那一刻，你也會害怕，當你的自我消失時，當你失去自己，變成虛無時，你也會害怕，似乎不可能生存，你只好屈服。
你有兩種屈服的方式：你可以違心地屈服，那么你便錯過了它的真正意義，你只是死去，并將再生。如果你能夠在全然的接受里，在深深的信任里放松身心，如果你能毫不抗拒地屈服……耶穌就是這樣做的，這才是最偉大的奇跡。對我來說這是奇跡——這奇跡不是說他使病人恢復了健康，或者使盲人重見光明，或者治好了某個麻風病人，甚至不是幫助死去的拉撒路①復活。不，在我看來那些不算真正的奇跡，它們都是比喻，是隱喻。每一個導師都把眼睛賜給盲人，把耳朵賜給聾子。每一個導師都把人們從他們稱為生命的死亡中領了出來，把他們從墳墓里召喚出來。那些是隱喻。
但是真正的奇跡是——盡管耶穌猶豫過，擔憂過，疑惑過，懷疑過——他放松了，屈服了，并且說“你的旨意將被遵行”，那一瞬間耶穌消失了，基督誕生了。
德日進②把它叫做“基督的誕生”：耶穌生出了基督。通過“基督的誕生”現(xiàn)象，人成為真正的自己。他失去的不是真正的自己，而成了真正的自己：這個人便“基督化”了。要“基督化”，不要做基督徒。基督徒是信奉基督教教義的人。“基督化”則是指一個人像種子一樣死去，而變成為一棵樹。“基督化”指的是你放棄自我，你的自身消失，你以一種變?nèi)?mdash;—一種復活開始在另一個層次出現(xiàn)。
“基督化”意味著你不再孤單：上帝在你里面，你在上帝里面。
這是基督意識的矛盾。基督多次自稱人的兒子，又多次自稱上帝的兒子。他是二者兼?zhèn)洌壕腿怏w而言他是人的兒子，就大腦而言他是人的兒子；就精神而言他是上帝的兒子，就意識而言他是上帝的兒子。大腦是意識的機制，正如肉體是精神的寓所。大腦屬于肉體，意識屬于精神。耶穌就是這對矛盾：一方面是人，另一方面是上帝。當上帝和人合作時，發(fā)生奇跡便毫不足怪了。奇跡只在上帝和人合作共同運轉(zhuǎn)時才會發(fā)生。

①拉撒路：據(jù)《圣經(jīng)•約翰福音》載拉撒路死后４天耶穌使他復活——譯注
②德日進（Ｔｅｉｌｈａｒｄ ｄｅ Ｃｈａｒｄｉｎ，１８８１～１９５５）；法國古生物學家、哲學家，耶穌會神父，主張進化論。——譯注

列夫•托爾斯泰說過：基督就是上帝與人一起工作，一起行走，一起跳舞。圣奧古斯?、僬f：沒有上帝，人不能動；沒有人，上帝將不會運作。基督是聯(lián)合運作——有限與無限匯合，時間與永恒相會，并融入對方。
一位年邁的園丁正在整菜地，牧師走了過來。“喬治，”牧師說道，“上帝和人共同勞作時所做的事真是妙極了。”
“是啊，先生，不過去年他一個人干時你真該來看看這座園子！”
是啊，真是這樣。單獨的人是無能的，上帝也不能單獨運作。單獨的上帝有能力而沒有工具。單獨的人是空心竹管——沒有人在上面演奏樂曲，沒有人使它充滿音樂、諧調(diào)和旋律。單獨的上帝有能力創(chuàng)造旋律，卻沒有空心竹管造一支長笛。
基督是上帝唇邊的長笛。所以無論基督說什么都是 ｇｏｄ－ｓＰｅｌ，都是福音。
１４代人……
“這樣，從亞伯拉罕到大衛(wèi)共有１４代，從大衛(wèi)到遷至巴比倫的時候也有１４代，從遷至巴比倫的時候到基督又有１４代。”
這也是很有象征意義的。像《圣經(jīng)》這樣的書不是普通人寫的，它們是喬治•古爾捷耶夫②常說的“客觀藝術”。

①圣奧古斯丁（？～６０５／６０６）：羅馬本篤會圣安德烈隱修院院長，５９７年任英格蘭坎特伯雷首任基督教大主教。——譯注
②喬治•古爾捷耶夫（Ｇeoｒｇｅｓ Ｉｖａnoｖｉｔｃｈ Ｇｕｄjieff, １８７２～１９４９）：亞美尼亞哲學家。———編注

《圣經(jīng)》是世界上客觀藝術品的代表之一。它不像諸如莎士比亞或迦梨陀娑①寫的那種書。這些人創(chuàng)造主觀藝術。他們寫一些東西，寫得很美，他們有審美觀，但他們像其他任何一個凡人一樣無意識。他們能嗅到美，但他們同別人一樣渾渾噩噩。他們的藝術品是主觀的：他們表現(xiàn)了他們自己。
但像《吠陀經(jīng)》②、《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《奧義書》③這樣的典籍——它們不是昏睡的人寫成的，它們不是當作漂亮的詩歌或散文來寫的；它們的作者是那些知道真理的人，是在真理面前醒來的人。所以無論他們寫了什么都幾乎像一張地圖。你必須譯解它，你必須破譯它，否則你會繼續(xù)錯過它。
為什么是１４代？沒有學者質(zhì)詢過，沒有圣經(jīng)學者質(zhì)詢過。為什么只有１４？為什么不是１５？為什么不是１３？
我把這作為客觀藝術的一個例子。說１４代是有一定的原因的，必須將它破譯。
精神的成熟就像肉體的成熟一樣。肉體在出生后１４年成熟——它達到了性成熟，能夠生育了。就性繁殖而言，肉體在１４歲時就成熟：男孩可以做父親，女孩可以做母親；他們可以生產(chǎn)他們的復制品。
精神也以完全相同的方式成熟。就像肉體花１４年達到性成熟一樣，精神也要花 １４代時間達到精神上的成熟。這就是 １４代的含義：從亞伯拉罕到大衛(wèi)，從大衛(wèi)到流放至巴比倫，再從流放至巴比倫到耶穌降生。當精神到了成熟期，當果子熟透了，它就從樹上掉下來。未熟時它依附在樹上。如果未熟先落地，那它永遠不會變甜；它將一直又苦又酸。它不會有用。要成熟，它就需要依附。依附只表示“我還不到離開你的時候”。每當一個人成熟時，他的成熟就變成了自由，然后依附便消失了。

①迦梨陀娑：４～５世紀時印度笈多王朝詩人、劇作家．梵文古典文學代表作家之一。——譯注
②《吠陀經(jīng)》：婆羅門教、印度教最古的經(jīng)典。——譯注
③《奧義書》：婆羅門教的古老哲學經(jīng)典之一。——譯注

耶穌消失在上帝里面，耶穌從生命之樹上消失：果實熟了。這就是我們東方人所說的，當一個人達到了完美——完美指的是在這個世界上，在這種環(huán)境下，他已長到了他所能長到的境界——那么他將不再輪回。他越過了來世。他超越了不歸點。他不再輪回，我們稱他為佛或耆那①。
猶太人常稱那種狀態(tài)為“基督”：一個遠遠超脫的人，他在全世的存在只是暫時的。果實熟了、它隨時準備掉落——隨意的一陣輕風，這顆果子就會永遠逝去，它將消失在存在中。因此，家譜到耶穌就斷了：他終生未婚，他沒有生育。這種貞潔與常人的受壓抑的禁欲毫不相干。他不反對愛，他不反對性，他不是清教徒，也不是道學家。
那天晚上：我在讀陀斯妥耶夫斯基的話：道學家總是些不幸的人。這句話看來是絕對正確的論斷。道學家的確是不幸的人。其實上只有不幸的人才成為道學家。他們極其不幸，所以也想使別人都不幸。要使別人感到不幸的最好的辦法是讓他們覺得有罪。
耶穌不是個道學家。他的獨身、他的禁欲具有完全不同的性質(zhì)。這只是說他不再對肉體上的繁殖感興趣，他感興趣的是精神上的繁殖。他不生子女，他有的是門徒。他在世上創(chuàng)造更多的寓所讓上帝來居住。他不創(chuàng)造肉體，他創(chuàng)造靈魂。他是個奇跡大師

①耆那：耆那教的創(chuàng)始人筏馱摩那的稱號，意為“完成修行的人”。—一譯注

他在世上造就大批覺醒的人——他具有那種魔力。他把極其普通的人造成了這種人。
佛陀造就過許多覺醒的人，但那是些非常非常成熟的靈魂。一個舍利弗已經(jīng)是很成熟的靈魂；這顆果子已經(jīng)熟了。我自己感到，即使佛陀沒有進入舍利弗的生命，他遲早也會覺悟；佛陀并不非常重要。他有幫助。他加快了事情的發(fā)展，但并非至關緊要。如果舍利弗沒有遇到他，也許在此生或來世里他自己會到達；他就要來了，他就在近旁。馬哈卡希雅普也是如此，莫迦利雅延也是如此，佛陀的其他弟子同樣如此。
然而耶穌真的創(chuàng)造了奇跡。他碰一碰普遍的石頭，把它們變成了金剛石。他出沒在極其普通的人群中。一個漁夫在撒網(wǎng)……耶穌來了，站在他身后，把手放在他的肩頭，說道：“看著我的眼睛。你打算捕多長時間的魚？我能把你變成人的捕捉者。看著我的眼睛。”因此這個貧窮的普通漁夫——未受過教育，質(zhì)樸而沒有文化；什么都沒聽說過，也許對精神的成長從不感興趣；只滿足于捕魚、賣魚，對日常生活很滿意——看著耶穌的眼睛，扔下漁網(wǎng)，跟著他走了。那個漁大成了一個覺悟者。或者是一個農(nóng)民，或是一個收稅官，甚或是一個妓女，抹大拉的馬利亞 ①
耶穌把普通的金屬轉(zhuǎn)化成黃金。他其實是點金石。他的觸摸具有魔力：不管他碰到哪里，精神就突然激發(fā)出來。。’
佛陀點化了許多人，但那些人已經(jīng)走上了這條路。佛陀與極有教養(yǎng)的人在一起：有學問、有品行、不同尋常的人。耶穌同非常普通的人在一起；被蹂躪、受壓迫的窮苦人。牧師加在他頭上的罪行之一是：他混跡賭徒、醉鬼、妓女之中。他與妓女同住，他與任何人同住、同吃。他是個墮落的人。從一切表面現(xiàn)象來看，他都像一個墮落的人。但他墮落在那些人之中只是為了幫助他們站立起來；他走向最低層為的是把他們轉(zhuǎn)化為最高層。這里面有一個原因。

①馬利亞：耶穌最著名的門徒之一，為一婦女，耶穌曾從其身上逐出７個惡鬼。——譯注

最低層也許不經(jīng)世故，沒有文化，但他有純潔的心，他更有愛心。現(xiàn)在你就能明白這種區(qū)別了。佛陀的途徑屬于智慧型。他不會走到漁夫面前說：“到我這兒來；我會使你覺悟。”他不可能這樣做。他的途徑是覺知、智慧和理解。漁夫甚至聽不懂他的話；他根本不懂，遠遠超出他的理解范圍。
耶穌的途徑是通過愛，而窮人比富人更有愛心。也許這就是他們之所以貧窮的原因，因為如果你很有愛心，你就聚不了財——兩者是不相容的。你有愛心就會分享。一個富人不會有愛心，因為愛總是威脅著他的錢財。如果他愛人，他就得與人分享。
我曾在一戶人家住了７年。主人很有錢，他對我的想法很感興趣——這就是他邀我同住的原因。他把我的生活安排得井井有條。他提供給我一間大平房和一座大花園。就為了和我在一起，他和家人搬來與我同住。但我很驚訝：我從沒見他和妻子兒女說過話。當我們相互適應以后，有一天我問他：“我從沒見過你和你妻子或子女坐在一起，也沒見過你同任何家庭成員談過話。這是怎么回事？”
他說：“一旦我和妻子說話，她立刻就開始提要求。‘店里有一件漂亮的首飾’，或‘更好的莎麗料子又有貨了’，或這或那的。他立刻就會掏我的腰包。如果我和孩子們說話，他們的手就開始摸我的口袋。我知道最好還是保持沉默，繃著臉，嚴肅一點。這樣可以保護你，誰也不會要求什么。”
我明白他的意思。世界上一切富人都是這么想的。太迷戀錢財?shù)娜藢嶋H上是因為他不會愛才被錢財迷住了。錢成為愛的替代物。他開始囤積錢財，因為他覺得其他沒有什么東西能使他快樂。“積了錢，那么你至少有了錢，就可以購買一切。”他甚至認為可以用錢買愛情。
他可以買到性，但買不到愛。不過有許多人認為性就是愛。他可以買到肉體，但他買不到親密。不少人認為買到對方的肉體、擁有對方的肉體就是夠了。“還需要什么呢？干嗎要想其他事呢？”有許多人只對隨意的性活動感興趣，而不需要親密，不想深入，不進行深刻的對話。他們害怕深刻的對話，因為那樣的話就會有承諾，承諾帶來責任。然后他們就得很敏感，就得留心著。“誰管那些？隨便的性交就很好，隨便的性交可以買得到，市場上就有。”追求錢的人相信一切都可以用錢買。“所以為什么要考慮其他事呢？你可以得到最漂亮的女人，你可以得到最漂亮的房子，你心以得到這個和那個……”他以為這會使他滿足。這永遠不會令人滿足。只有愛才令人滿足，沒有一樣替代品可以令人滿足。替代品就是替代品；它是假的。
窮人有更多的愛，因為窮人沒有發(fā)展他們的頭腦，所以他們的所有精力都圍著心轉(zhuǎn)。人有兩個中心：要么是精力進入了心，要么是精力進入了頭腦。很難找到一個平衡的人：其精力兼顧兩頭，或者哪里需要就能到哪里——轉(zhuǎn)移精力。當他想有智慧時，他把精力輸入大腦。當他想要愛時，他把精力——所有的精力——都灌進心中。那是個完人。
但人通常沒有那么完美。他們不是鉆進腦里就是融入心中。
耶穌的途徑是愛。因此他在窮人間在常人里創(chuàng)造奇跡，這些人的智力還不很發(fā)達。但可以利用這個機會：他們的精力未經(jīng)加工，還在心里。他們更像兒童。
正如肉體花１４年成熟一樣，精神要花１４代才成熟；這是最低限。它完全靠你自己。也許過了１４０代它還沒有長大——你也許很懶惰或一直沒有覺知。那么你經(jīng)歷了成千上萬代，可它也許還是不生長。不過１４代是個自然的時限；需要那么多時間。
精神不是季花：它像黎巴嫩的大雪松。它需要時間——這樹要花１４代才長成參天大樹。它不是季花，幾周就開，幾周就謝。精神意味著永恒；永恒需要時間、耐心。這１４代正是一個象征性的數(shù)字。
耶穌不可能在 １４ 代以前出生。那種狀態(tài)只有在一定的時間以后才可能出現(xiàn)一經(jīng)過了幾個步驟。其他層面也是如此。
例如，穴居人不可鵬予我們柏拉圖的對話或貝多芬的交響樂或達•芬奇的畫或泰戈爾的詩。穴居人不可能有這種東西。穴居人也不可能給我們一位愛因斯坦或陀思妥耶夫斯基或畢加索。穴居人不可能給我們一位佛陀或老子或耶穌。這需要時問，需要準備，需要一定的生長環(huán)境，然后才會有耶穌。
為了讓耶穌存在，有許多東西是必要的；他只能在那些條件 下生存。為了讓耶穌能說他想要說的話，就需要有某一種能聽懂 他的話的人。
我此時對你說的話只能在此時說。只能在此刻說出來，以前 說是不可能的。而我明天要對你說的話只有到明天說才有可能， 今天就不行。你得易于接受，你必須成長。如果你還沒進入某種 接受狀態(tài)，話就不能說出來。
耶穌是整個猶太意識的頂點，奇怪的是猶太人卻不接受他。 這種事情一直在發(fā)生。佛陀是印度教意識的頂點，印度教徒卻不 接受他。蘇格拉底是希臘意識的頂點，希臘人把他給殺了。這種 事很奇怪，但卻一直在發(fā)生。我們?yōu)槭裁床荒芙邮茏约旱捻旤c 呢？問題在哪里？猶太人為什么不能接受耶穌？他們一直在期待著耶穌，他們一直在盼望救世主，盼望著基督的到來。他們還在等待，救世主已經(jīng)來過，又走了。是他們幫他離去的，可他們還在等待著他。
這到底是怎么啦？耶穌是猶太意識的頂點。耶穌以前的所有先知都是在為他的到來準備土壤。施洗者約翰正是這樣對人們說的。“同我為之鋪路的那個人相比，我微不足道。我只是個清掃工，我不過是在為他的到來清掃道路。那個比我高大的人必將到來。”施洗者約翰和其他先知只是在鋪路，為了迎接這個絕頂，這個頂峰，這座珠峰。然后珠峰來了，就出問題了。問題出在哪以？其他的山峰開始感到了渺小。
它們都起過作用。想想吧：如果喜馬拉雅山脈的其他山峰都消失了，珠峰是不能獨自挺立的；珠峰不能單獨站立。它需要整個喜馬拉雅山脈在那幾支持它。它不能單獨站得這么高——沒有一座山峰能單獨站得這么高。它需要成千上萬的山峰來支持——大大小小、各種各樣的山峰。然而一旦這座山峰站出來，其他的山峰便感受到了傷害。它們的自我隱隱作痛，非常痛苦。而它們支持過它——矛盾就在這兒——它們幫助過這座山峰的出現(xiàn)！沒有它們，它是不可能出現(xiàn)的，它既已出現(xiàn)，它們就自覺低微，沮喪消沉。如果喜馬拉雅山脈的所有山峰合謀與珠峰作對，這是很合邏輯的。如果它們把珠峰釘上十字架，這也是很合邏輯的。
這就是在耶穌身上發(fā)生的事。他一旦出現(xiàn)，猶太人、拉比①們、宗教領袖們、教士們就覺得受到了冒犯。他的存在令人不快，并不是因為他冒犯了任何人，他也沒有傷害任何人。他怎么會傷害別人？——但就是因為他的存在，那種珠峰般的高度，那種完善，那樣的高度——每個人都顯得低矮渺小。

①拉比：猶太教負責執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教儀式者的稱謂。——譯注

這時珠峰也沒有辦法。這不是傲慢，這不是自私，但這是高大——肯定就是這樣。其他每一座山峰都受到了傷害，感到痛苦，想要報復。因而耶穌被釘死了。佛陀也因此被屏棄了——被徹底扔出這個國家。他成了自己國土上的外國人。
千百年來一直如此，現(xiàn)在還是這樣。似乎永遠都會這樣下去，因為人終究是人。在他的睡夢中，在他的自我態(tài)度里，他就是這樣運作的。耶穌的八福詞是上帝通過他吟唱的歌。記住，他只是個媒介。他不是這些《福音書》的作者，他只是個使者。他僅僅是把他接收的東西傳給你?，F(xiàn)在讓我們看看八福詞。 看見這許多的人，耶穌就上了山，
既已坐下，門徒到他跟前來……
我希望你們默默地、和諧地感覺每一個字。
看見這許多的人……
一大群，眾多的人
耶穌就上了山…… 這些方式表達了某些心理現(xiàn)象。大群的人是意識的最低狀態(tài)——民眾，人群。這是濃密的昏暗。那里很黑，睡得很沉。當你走向民眾，如果你要與民眾聯(lián)系，你必須進人他們的層次。這就是為什么你一旦走進人群，就覺得有點不知所措。你開始感到有點窒息了。那不只是生理上的窒息——并不只是人們圍著你，不是這樣。那種窒息更多的是心理上的，因為當你和意識低下的人們在一起時，你不能繼續(xù)做珠峰；他們把你拉下來。你一旦走進群眾，就會失去一些東西。因此就需要獨自一人，需要靜心。你會發(fā)現(xiàn)，耶穌一生中多次走向民眾——那兒有他的工作，那是他的田地——但一次又一次地，幾個月之后他又走進深山；他脫離了民眾，脫離了人群和民眾心理，去找上帝。
當你獨自一人時，你就和上帝在一起。你只有完全孤獨才能和上帝在一起。你和上帝在一起時，就開始在空中飛翔。正是上帝的存在帶著你越飛越高。人群的存在帶著你越走越低。只有和上帝在一起時你才能飛向天空，才會有翅膀。在人群中你的翅膀被割掉了。還用得著說翅膀？甚至連你的手和腿都被割去了。你成了殘廢，因為他們?nèi)菤垙U。你癱瘓了，因為他們?nèi)及c瘓了。你和他們在一起卻不按他們的方式生活，他們不會原諒你。
如果你想同他們一起工作，你想幫助他們，你就得進入他們的世界，遵守他們的法則。這很費力，這使人精疲力竭。
看見這許多的人，
耶穌就上了山……
他待在一座村莊上，奇跡般地改造著人們——盲人獲得了眼睛，聾子有了耳朵；那些不能行走的人、不能長大的人變得健全了；那些已死和快死的人恢復了青春，獲得了新生。所有這些工作……人越來越多，一大群人圍著他……他精疲力竭，他感到吃力了。所以有必要進山。
走出來就是走下去，走進去就是走上去。在內(nèi)心世界，上和進是同一回事，出和下是同一回事。你要和民眾相連，你就得走出來，你要和意識極其低下的人相連，你就得低低地彎下腰。這是很費力的事。
耶穌、佛陀或大雄①全都上了山。他們走進孤獨的地方就是為了重新獲得高度，重新找回純潔，重新回復到他們自己的狀態(tài)中，重新舒展他們的肢體，就是為了成為他們自己，就是為了與上帝同在。在上帝身邊，他們開始升騰高飛。在上帝身邊，你成了海鷗，開始升騰高飛，永無止境。你又充滿了活力，你又充滿了上帝，你又像一朵充滿雨水的云，直想傾瀉。你回到了口渴的人群里。
人們問我，我單獨在房間里做什么。那里是我的山。那里是我可以高飛的地方。我不用想你，我不用與你交談。我不用通過身體和大腦來運轉(zhuǎn)。我可以忘記身體，忘記大腦。我可以忘記你們，忘記一切。
在徹底遺忘一切的那一刻，你就存在。那種存在無邊無際。那種存在具有輝煌。它是清新，它是活力，因為它就是生命之源。
可是你一旦充滿了那種生命，你就得與人分享。所以每天早晨我回到你們身邊，每天晚上我回到你們身邊。我不斷從我的山上走向民眾。
上山并不是指真的上山，它只是說走進內(nèi)在的高峰。耶穌是否上了真山并不重要；這與《福音書》無關。他也許上了山，因為那個時候他幾乎不可能像我這樣生活。這不可能。
我也像耶穌一樣生活了１５年，走進了民眾，但得不到片刻的清靜。我只好一次次地回到賈巴爾普爾我過去的家中，不讓自己受到任何打擾。賈巴爾普爾非常不幸。我走遍全國，每到一處都與人們見面一但在賈巴爾普爾不是這樣。那兒是我的山。我到了孟買或德里或浦那，人們總要問我，為什么我一次又一次毫無必要地遠道趕回賈巴爾普爾。１５天，20天……我回到賈巴爾普爾住上三四天，便又出發(fā)了……沒有這個必要。我本可以從浦那去孟買從孟買往德里，從德里到阿姆利則，從阿姆利則至斯利那加。我為什么要先回賈巴爾普爾，幾天后再走呢？

①大雄：耆那教徒對該教刨始人筏馱摩那的尊稱。——譯注

賈巴爾普爾是我的山。在那里我使自己不受任何打擾。當在那兒也不能獨處時，當人們開始往那兒去時，我就不得不離開那個地方。我獨自一人在房間里做著完全是耶穌做過的事。
看見這許多的人， 耶穌就上了山， 既已坐下，門徒到他跟前來……
與門徒交談是一回事，與眾人交談又是一回事。這就是我不得不停止與眾人交談的緣故。我必須造就一批我自己的遁世者，好同他們交心。
你向眾人講話時，首先他們不在乎你在說什么——你得不必要地喊叫。其次，如果他們并非漠不關心，那么他們就反對你——敵視你，老是害怕，保護他們自己的主張，老是抵抗、爭辯。那是不必要的勞動。我現(xiàn)在說的這些話或耶穌說過的話都是無可爭辯的。不可能有證明——只有信任，如果你們能信任我，我就可以向你們解釋。但最最基本的條件是信任。如果你們不信任我，就無法證明任何事。那么這就浪費了我的時間和你的時間。
與門徒交談情況不同。與門徒交談意味著對方愿意接受——不但接受，而且極大地歡迎。你受到歡迎，對方希望你進來，無論你說什么對方都愿意接納。門開著，窗開著，等你成為一縷輕風或一線陽光，進入他們的存在。他們不害怕，他們不抵御，他們不爭辯；他們準備同你一起全心全意地去往任何未知的層面。
同門徒交談不是一種討論或辯論——它是對話。這種對話正像一對情人在交談。門徒受上了導師，導師愛上了門徒。有一股深深的愛在涌動。那種愛成了橋梁，因而偉大的真理便可以被闡釋、傳達，幾乎物質(zhì)化。……既已坐下，門徒到他跟前來。
他就開口教訓他們，說……
他逃避了眾人，但沒有逃避門徒。他就在門徒身旁。他可以與上帝同飛，門徒們可以隨他而飛。也許他們不那么善于飛翔，但他們隨時愿意飛翔。而這一點是唯一需要的，至關緊要。也許他們無法單獨飛到極高處，但只要信任導師，他們就可以跟著他——他們可以一直跟著，直到他們所能達到的任何極端。 導師跟著上帝飛，門徒跟著導師飛。門徒還看不見上帝，但他能看見導師，通過導師他可以感覺到上帝。這就是為什么導帥幾乎成了門徒的上帝。他是門徒的上帝。漸漸地，門徒越來越接近導師，他越來越看出導師是一種虛無或一面鏡子。上帝在里面反映出來
上帝唇邊的長笛