隱藏的和諧
●何文珊 顧瑞榮譯
●生活•讀書(shū)•新知
上海三聯(lián)書(shū)店

作者簡(jiǎn)介
，于1931年12月11日出生于印度，21歲時(shí)開(kāi)悟，1990年21月19日?qǐng)A寂。
早年以特別優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于印度沙加大學(xué)哲學(xué)系，曾獲全印度辯論冠軍。在印度杰波普大學(xué)擔(dān)任了九年哲學(xué)系教授之后，周游各地演講，從弗洛依德到老子、莊子和禪，從戈杰福到佛陀，從耶穌基督到泰戈?duì)?hellip;…根據(jù)他的演講已出版了650多冊(cè)書(shū)，并被譯成32種文字行銷世界各地，他堅(jiān)持要自己去體驗(yàn)真理，而不是從別人那里獲得知識(shí)和信念。

譯者序
思想只是存在的一種顯現(xiàn)
赫拉克利特對(duì)于我們來(lái)說(shuō)并不陌生；就像歷史上很多其他的人對(duì)于我們來(lái)說(shuō)并不陌生一樣。然而，我們所謂的“并不陌生”。只是表明我們對(duì)那個(gè)人的情況有一點(diǎn)了解，關(guān)于他的人格，他的思想。等等。即使我們對(duì)那個(gè)人的情況了解了很多。但仍然很難說(shuō)我們就了解了他，知道了他，懂得了他。我們知道的是關(guān)于他，我們很難知道他。
這不僅僅因?yàn)槲覀兯艿慕逃紓?cè)重在“關(guān)于”上，而少有側(cè)重在人、事、物的本身上；而且因?yàn)槲覀儾](méi)有完全知道我們自己。所以我們不可能透徹地知道別人。其實(shí)，我們對(duì)于我們以外的人、事、物的認(rèn)識(shí)完全取決于我們自己的眼光、我們自己的意識(shí)層面，所謂仁者見(jiàn)仁、智音見(jiàn)智是一條不易的真理。世界不是什么，只是我們的眼光。
所以我要說(shuō)：熟悉也只是陌生，陌生也能是熟悉。
赫拉克利特說(shuō)：生就是死，死就是生。如果我們不懂得自己，不深入自己真實(shí)的生命，要想去弄懂這樣謎語(yǔ)般的格言，那么，我們要么認(rèn)為它是文字游戲，要么我們就會(huì)去胡猜亂會(huì)；我們少有在這樣的洞見(jiàn)面前完全投降，完全承認(rèn)自己的無(wú)知和淺陋。這樣的格言是出自于他深刻的生命體驗(yàn)的洞見(jiàn)，因而也必須有同樣深刻的生命體驗(yàn)才能悟透；謎語(yǔ)一般的表述來(lái)自于生命本身的奧秘，而進(jìn)入奧秘，則一切都會(huì)昭然若揭。所以，如果你把這樣的表述看成謎語(yǔ)，看成文字游戲，那正顯示了你內(nèi)在心靈的蒼白和空洞。對(duì)你是謎語(yǔ)、是文字游戲，是因?yàn)槟闶敲悦院囊粓F(tuán)，你是語(yǔ)言文字的拼盤(pán)，對(duì)你是謎語(yǔ)、是文字游戲，對(duì)赫拉克利特和任何進(jìn)入奧秘的人不是。
赫拉克利特在我們的教育中，是作為一個(gè)思想家、哲學(xué)家而存在的，但實(shí)際上他井非如此。實(shí)際上，他是一個(gè)完美的存在者，是這個(gè)地球上曾經(jīng)有過(guò)的人類意識(shí)的極其稀有的開(kāi)花，但人們只是認(rèn)他為思想家、哲學(xué)家，就像人們把老子、莊子稱為思想家、哲學(xué)家以及文學(xué)家一樣。實(shí)質(zhì)上，這只是因?yàn)槿藗冎恢浪枷?，只知道哲學(xué)。人們能給予一個(gè)人的最高的評(píng)價(jià)就是思想家、哲學(xué)家。在人們的評(píng)價(jià)系統(tǒng)里，最高層面的是思想、哲學(xué)，除此之外，人們并不知道超越于它的層面，人們甚至也沒(méi)有去追究思想，哲學(xué)的來(lái)源處。其實(shí)，那個(gè)超越的就是那個(gè)實(shí)在的，那個(gè)終極的就是那個(gè)源頭的。
人們以思想、哲學(xué)作為評(píng)價(jià)系統(tǒng)的最高峰，這顯示出人們對(duì)少有思想、缺乏一貫、缺乏深刻透徹的日常生活的生存狀態(tài)的不滿以及向往超越。的確，人是不可能沒(méi)有思想而存在的，面思想散漫、雜念叢生、渾渾噩噩、毫無(wú)一貫的生存狀態(tài)也是人們所不甘的，于是，思想家、哲學(xué)家就成了誠(chéng)摯的人們崇敬的對(duì)象，甚至成了高不可攀的象征。
因?yàn)檎\(chéng)摯的人們嘆自己智慧不足、聰明有限，所以他們對(duì)思想家、哲學(xué)家的思想、哲學(xué)盡管只是少有了解，但欽佩不已、誠(chéng)心恭敬；又因?yàn)閷?duì)思想、哲學(xué)的太多欽佩恭敬，他們對(duì)思想家、哲學(xué)家的生存狀態(tài)從來(lái)沒(méi)有太多的關(guān)注，最后，思想家、哲學(xué)家的生存狀態(tài)就是在虔誠(chéng)的人們眼中漸漸變成了一個(gè)空洞的、抽象的東西，于是，它就在人們的視野中消失了。于是，更以后的人們甚至認(rèn)為思想家以思想為食，哲學(xué)家是沒(méi)有生活的，他們是不食人間煙火的。于是，那些思想、那些哲學(xué)就成了從思想家、哲學(xué)家腦子里面跳出來(lái)的東西。于是，人們中的一小部分聰明的人、崇敬那高尚之名的人自以為找到了竅門(mén)，也走進(jìn)書(shū)齋，去做那高尚玄虛的思想家和哲學(xué)家，人們中的大部分人則更是尊敬他們、遠(yuǎn)離他們。分裂就是這樣來(lái)的，隔閡就是這樣來(lái)的，忘失和墮落也是這樣來(lái)的。
后世的思想家、哲學(xué)家忘失了他的活生生的存在、生命體驗(yàn)這個(gè)根本，后世的大眾自甘于渾沌的、平庸的生存狀態(tài)。但這并非是生活拋棄了思想家、哲學(xué)家，而是思想家、哲學(xué)家拋棄了自己：這并非是思想家、哲學(xué)家拋棄了大眾，而是大眾拋棄了自己。
其實(shí)，透脫的思想本身離不了生活，完美的存在本身包含了深遭的思想。真正的思想家、哲學(xué)家在他的根蒂處只是一個(gè)完美的存在者。而真正的思想家、哲學(xué)家，或者完美的存在者與大眾之間的距離也并不遙遠(yuǎn)，那個(gè)距離之所以看起來(lái)很遠(yuǎn)，并且越來(lái)越遠(yuǎn)，是因?yàn)榇蟊娨庾R(shí)不到要靠近，大眾甚至還在敬而遠(yuǎn)之。遠(yuǎn)之，則遠(yuǎn)；近之，則近。遠(yuǎn)，非遠(yuǎn)也，勿肯近也。
大眾有萬(wàn)千的理由可以拋棄那些空思妄想的思想家和哲學(xué)家，而大眾可別在赫拉克利特面前拋棄了自己。像赫拉克利特那樣的思想家、哲學(xué)家，并非遠(yuǎn)離豐富的生活，恰恰是他這樣的人活得無(wú)與倫比的透徹和寬闊，他的思想只是他的豐盈的生命體驗(yàn)的結(jié)晶。他的思想只是來(lái)源于他的完美的存在狀態(tài)。并且，思想，以及語(yǔ)言文字只是他的整個(gè)存在的一種表達(dá)和顯示，他的存在有無(wú)限的表達(dá)和顯示的方式。就他的存在而言，思想和語(yǔ)言文字的表達(dá)是不必要的。他活過(guò)，完美地活過(guò)，充沛地活過(guò)，這就夠了。然而他是慈悲的，存在也是慈悲的，幾千年來(lái)還能留存下來(lái)的他的片言只語(yǔ)卻能成為我們金色的指引。我們無(wú)法領(lǐng)受那無(wú)言的福澤，那么我們就要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)那有聲的教海。
我們是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀儾粌H有赫拉克利特，而且有奧修，我們不僅可以讀到片言只語(yǔ)的金色的斷篇，而且可以聽(tīng)到洋洋萬(wàn)千的無(wú)為的福音。
關(guān)于奧修，關(guān)于這本書(shū)，我還是保持沉默為好，因?yàn)橐磺?ldquo;關(guān)于”都不是事物的本身，而且，我的是我的，你的是你的，我的不是你的。既然奧修在你面前，你就面對(duì)他，既然這本書(shū)在你手上，你就進(jìn)入它。我從中所得到的和失去的。唯有在你的面對(duì)和進(jìn)入之中才能分享。存在降臨了這樣一個(gè)緣份，那么你別再錯(cuò)過(guò)它。
顧瑞榮
1995年11月22 日晨于上海


隱藏的和諧

原 序………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………3
第一章 隱藏的和諧……………………………………………………………………………………………………………………………………4
第二章 醒著的時(shí)候也在熟睡……………………………………………………………………………………………………………….15
第三章 智慧是“一”和唯一…………………………………………………………………………………………………………………27
第四章 上帝是白天與黑夜…………………………………………………………………………………………………………………….38
第五章 這就是它的意味深長(zhǎng)…………………………………………………………………………………………………………………47
第六章 這兒也有神…………………………………………………………………………………………………………………………………56
第七章 干燥的靈魂是最智慧最好的………………………………………………………………………………………………….67
第八章 人不是理性的…………………………………………………………………………………………………………………………….76
第九章 太陽(yáng)每一天都是新的……………………………………………………………………………………………………………….88
第十章 自然喜歡隱藏……………………………………………………………………………………………………………………………100
第十一章 你不能兩次踏入同一條河流……………………………………………………………………………………………108
后記………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………119

原 序

在你往下讀以前，我要警告你；你拿在手里的不是一本書(shū)，而是一枚炸彈。赫拉克利特。一位二十五個(gè)世紀(jì)以前的希臘神秘主義者和奧修。一位當(dāng)代的神秘主義者。作了一首動(dòng)態(tài)的兩部曲。在這些看到了真相之人的敏銳的智慧和優(yōu)美的文字中，在完美和出人意料的幽默中，蘊(yùn)含了強(qiáng)勁的風(fēng)暴，那不是給懦夫的。
十七年來(lái)我聆聽(tīng)于奧修——幾乎一直在閱讀和編輯他的文字，當(dāng)我細(xì)讀這些關(guān)于赫拉克利特的“斷篇”的演講后，我再一次完全地被觸動(dòng)和驚住了。奧修有無(wú)窮無(wú)盡的介紹人物的妙法，你也許只是模模糊糊地聽(tīng)說(shuō)過(guò)。在你意識(shí)到它之前，你就被吸引住了。從此，你就不可能再回憶起當(dāng)稱還不認(rèn)識(shí)他們時(shí)的那些時(shí)光。
奧修就像赫拉克利特自己的陳述所作的評(píng)論，并不是被束縛在學(xué)術(shù)用語(yǔ)中的知識(shí)分子的言論，它們是存在性的。所以，如果你遇到表面上自相矛盾的陳述，你會(huì)遇到的，如果你要向奧修指出它們，他很可能回答說(shuō)：我能做什么?生命就是這樣的!
神秘主義者明白，生命不會(huì)被邏輯的東西所限制。不僅是生命不會(huì)被邏輯所限制，而且除非一個(gè)人能全然地接受生命內(nèi)在的非理性，否則他就不是真誠(chéng)地活著。這當(dāng)然與整個(gè)西方；主要是亞里士多德學(xué)派的人是很相反的，價(jià)值系統(tǒng)和思考方式……和基督教的傳統(tǒng)是很相反的，在調(diào)解上帝和魔鬼同時(shí)存在的方面，奧修是沒(méi)有問(wèn)題的，基督教徒就有問(wèn)題了。
“只要設(shè)想一下，在一個(gè)沒(méi)有惡存在的世界，你認(rèn)為善會(huì)存在嗎?只要設(shè)想一下，一個(gè)沒(méi)有罪人的世界，你認(rèn)為會(huì)有圣人嗎?沒(méi)有罪人，圣人不可能存在——罪人需要圣人……沒(méi)有魔鬼，上帝不可能存在……”奧修指出，“因?yàn)橛袃烧?，生命才是?yōu)美的。”
煽動(dòng)性的觀點(diǎn)!這些……不是為了奉承頭腦而安慰感情的。而是為了完全除去頭腦的爆炸性的洞見(jiàn)。因?yàn)轭^腦以及它的聰明的分門(mén)別類，它的對(duì)瑣碎小事的愛(ài)好。它的二分性和無(wú)盡的解剖和分析，已經(jīng)創(chuàng)造出了我們所謂日常生活的這種蠢事。
也許對(duì)于人類的大多數(shù)來(lái)講，這是不道德的；對(duì)于奧修而言，上帝和魔鬼是合伙關(guān)系，而不是對(duì)立的，就像戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。愛(ài)與恨，光明與黑暗，熱與冷，這是自明的。孩子的產(chǎn)生需要一個(gè)男人和一個(gè)女人的會(huì)合。琴弓在小提輩琴弦上演奏時(shí)的相遇就是旋律的創(chuàng)造。所有這些表面上的自相矛盾，在奧修的眼里。只是一個(gè)和諧的“合謀”。這個(gè)“合謀”就是赫拉克利特所說(shuō)的“隱藏的和諧”，在奧修的眼里就是：不執(zhí)著任何一方地活過(guò)兩個(gè)極點(diǎn)，而“注視”、“觀照”是這神秘音樂(lè)的本質(zhì)。
讀吧，只要真正理解赫拉克利特的這些短小的斷篇中的一行，你就會(huì)聽(tīng)到他正在試圖傳達(dá)出的主旋律。對(duì)那些洞察力較少的人，奧修樂(lè)于把他的愛(ài)，即他自稱為“鬧談”的演講中的愛(ài)給予我們。在這一卷書(shū)里，他演講了三百多頁(yè)，這是一部真正的交響樂(lè)。
如果你真正進(jìn)入這本書(shū)，這本書(shū)就會(huì)真正進(jìn)入你。赫拉克利特說(shuō)：你不能兩次踏入同一條河。奧修也許會(huì)說(shuō)：你甚至一次也不能踏入這本書(shū)、不能淹沒(méi)在我的啟示中，你甚至完全還是原來(lái)的那個(gè)你。
瑪•普呂姆•瑪尼夏

第一章 隱藏的和諧

“隱藏的和諧比看得見(jiàn)的和諧更好。
對(duì)立帶來(lái)協(xié)調(diào)，最美妙的和諧出自于不協(xié)調(diào)。
只有在變化中。事物才找到了靜止。
人們不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又會(huì)和它自己相一致。
在彎曲的脊背中有和諧，就像琴弓和琴弦的關(guān)系一樣。
琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。”

我愛(ài)赫拉克利特已經(jīng)好幾世了，說(shuō)實(shí)話，他是我愛(ài)過(guò)的唯一一個(gè)希臘人。當(dāng)然，不算穆克塔(Mukta)、西瑪(Seema)和尼塔(Neetn)在內(nèi)。
赫拉克利特真的很美。要是他誕生在印度或東方，他會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)佛。但是在希臘歷史上，在希臘哲學(xué)史上，他只是一個(gè)陌生人，一個(gè)局外人。他在希臘不是作為成道者為人所知，而是以“晦澀的赫拉克利特”、“神秘的赫拉克利特”、“謎一般的赫拉克利特”而為人所知。而且，希臘哲學(xué)與西方思想之父亞里士多德認(rèn)為：他根本不是個(gè)哲學(xué)家。亞里士多德說(shuō)；“他最多是個(gè)詩(shī)人。”但是，連這個(gè)看法他都很難承認(rèn)，所以，他在其它著作中接著說(shuō)：“赫拉克利特的性格肯定是有缺陷的，生理上有問(wèn)題，所以他說(shuō)話這么晦澀、自相矛盾。”亞里士多德認(rèn)為他有些怪癖，有點(diǎn)兒瘋狂。而亞里士多德統(tǒng)治了整個(gè)西方。如果赫拉克利特被接受，那么整個(gè)西方歷史就完全不同了。但是他根本沒(méi)有被理解。他變得越來(lái)越遠(yuǎn)離西方思想和西方精神的主流。
赫拉克利特很像喬達(dá)摩佛，老子和松尾芭蕉。希臘土壤完全不適合他。要是他生長(zhǎng)在東方，他會(huì)成為一棵大樹(shù)：無(wú)數(shù)的人將受益于他，無(wú)數(shù)的人將通過(guò)他找到道路。但是對(duì)希臘人來(lái)說(shuō)，他只是個(gè)奇特的人，秉性古怪、陌生而具有異國(guó)情調(diào)，他不屬于他們，這就是為什么他的名字只是順帶地保留在黑暗的角落里，井巳漸漸地被人遺忘了。
赫拉克利特出生的那個(gè)時(shí)候，恰恰是那個(gè)時(shí)候，人類達(dá)到了一個(gè)高峰，一個(gè)變革的時(shí)候。
人類所發(fā)生的正如一個(gè)個(gè)體所發(fā)生的，有那么一些時(shí)刻轉(zhuǎn)變發(fā)生了。每七年身體發(fā)生變化，并且不斷地變化下去—如果你活了七十歲，那么你的整個(gè)生理系統(tǒng)將變化十次。要是身體發(fā)生變化時(shí)，你能利用這些間隙，你將非常容易進(jìn)入靜心。
比如，十四歲時(shí)，性第一次變得重要起來(lái)了。身體要經(jīng)歷一次生理變化，如果這時(shí)你被引導(dǎo)到靜心的層面，你的進(jìn)入會(huì)是相當(dāng)相當(dāng)?shù)娜菀?，因?yàn)樯眢w是不固定的，舊的模式已經(jīng)消失。新的還沒(méi)有到來(lái)，其中就有一個(gè)間隙。二十一歲時(shí)。又一次深刻的變化發(fā)生了。因?yàn)槊科吣晟眢w會(huì)完全地自我更新一次：所有的老的細(xì)胞消失，新的細(xì)胞進(jìn)來(lái)了。三十五歲時(shí)它再次發(fā)生，它不斷地繼續(xù)下去。每七年你的身體就會(huì)走到一個(gè)更新?lián)Q代的點(diǎn)——會(huì)有一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期，—切都是流動(dòng)的。如果你希望有新的層面進(jìn)入你的生命，耶正是時(shí)候。
同樣，人類歷史作為一個(gè)整體也正是這佯發(fā)生的。每二十五個(gè)世紀(jì)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高峰一—如果你能利用那一時(shí)刻。你會(huì)很容易開(kāi)悟，而其它時(shí)候沒(méi)有這么容易。因?yàn)樘幱诟叻鍟r(shí)。河流自身正流向那個(gè)方向，一切都是流動(dòng)的，沒(méi)有什么是固定不變的。
二十五個(gè)世紀(jì)前。印度誕生了喬達(dá)摩佛，霄邪教有馬哈維亞(MahaVira)，中國(guó)有老子、莊子。伊朗有查拉圖斯特拉(Zarathustra)，在希臘有赫拉克利特。他們都是頂峰。在此之前。人們從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)這些頂峰；即使有人到達(dá)過(guò)這些頂峰。他們也不是歷史的一部分，因?yàn)闅v史從耶鮮開(kāi)始。
你不知道二十五個(gè)世紀(jì)之前發(fā)生什么，現(xiàn)在這一時(shí)刻再次來(lái)臨，我們?cè)俅翁幱谝环N流動(dòng)的狀態(tài)。舊的已經(jīng)毫無(wú)意義，過(guò)去的對(duì)你毫不重要，未來(lái)的無(wú)法確定——間隙就在這兒。人類將再次達(dá)成一個(gè)高峰，一個(gè)如同赫拉克利特時(shí)代的同樣的高峰。如果你稍微覺(jué)知一點(diǎn)，你能利用這個(gè)時(shí)刻——你可以很簡(jiǎn)單地從生命的輪回中退出來(lái)。當(dāng)事物在流動(dòng)時(shí)，變革是容易的，當(dāng)事物凝固時(shí)，變革就十分困難。
你是幸運(yùn)的，你出生在一個(gè)事物再次處于流動(dòng)狀態(tài)的時(shí)代。沒(méi)有什么是一成不變的，所有舊的規(guī)范和戒律都變得毫無(wú)用處。新的模式還沒(méi)有確立，它們很快就會(huì)確立下來(lái)，人類不能永遠(yuǎn)保持不穩(wěn)定，因?yàn)楫?dāng)你不穩(wěn)定時(shí)，就有不安全感。萬(wàn)事萬(wàn)物將重新確立，這一時(shí)刻僅僅延續(xù)幾年，不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
如果你能利用這一時(shí)刻，你會(huì)達(dá)到一個(gè)高峰，這在其它時(shí)候是非常非常困難的。如果你錯(cuò)過(guò)了它。這一刻會(huì)再次被錯(cuò)過(guò)二十五個(gè)世紀(jì)。
記?。荷侵芏鴱?fù)始運(yùn)行的，一切事物都是周而復(fù)始運(yùn)行的。孩子出生，然后進(jìn)入青年時(shí)代。接著是老年，然后死亡。它的運(yùn)行如季節(jié)的變換：夏天來(lái)了。然后是雨季，緊接著是冬天，就這樣周而復(fù)始下去。在意識(shí)的層面上同樣會(huì)發(fā)生：每二十五個(gè)世紀(jì)完成一圈。在新的一輪開(kāi)始之前。你可以通過(guò)間隙逃出來(lái)。這扇大門(mén)會(huì)敞開(kāi)幾年。
赫拉克利特的確是一次少有的花開(kāi)。是具有最高穿透力的靈魂之一，是像喜馬拉稚山的最高峰珠稗朗瑪峰一樣的靈魂之一。試著去理解他，這是不容易的，那就是為什么他被稱作“晦澀的赫拉克利特”。他并不晦澀，而理解他是不容易的。要理解他，你需要另一種存在的方式。問(wèn)題就在這里，所以很容易把他歸入晦澀的一類。然后忘記他。
有兩種人。如果你想了解亞罩士多德，你的存在不需要任何改變，你僅僅需要一些資料。學(xué)?？梢蕴峁╆P(guān)于邏輯，哲學(xué)的資料，你收集一些知識(shí)性的觀點(diǎn)，你就可以理解亞里士多德。你不需要改變就能理解他，你只需要添加一點(diǎn)你的知識(shí)。存在一如既往，你也一如既往。你不需要另一種意識(shí)層面，那不是必要條件。亞里士多德是清晰的，如果你想理解他，一點(diǎn)點(diǎn)努力就夠了，任何具有一般頭腦和智力的人都會(huì)理解他。但是理解赫拉克利特很困難，就像經(jīng)過(guò)崎嶇的山地。因?yàn)闊o(wú)論你搜集了什么樣的知識(shí)都毫無(wú)幫助，僅僅是一個(gè)非常非常文明的頭腦是無(wú)濟(jì)于事的，你需要一種不同品質(zhì)的存在，這是困難的，你需要變革。因此，他被叫作晦澀的。
他并不晦澀！你的存在水平還沒(méi)有達(dá)到理解他的程度。一旦你達(dá)到了那個(gè)存在的水平，剎那間，所有環(huán)繞著他的黑暗都消失了。他是最閃亮的存在之一，他并不晦澀，他并不黑暗——正是你自己是瞎的。一直記住這一點(diǎn)，因?yàn)槿绻阏f(shuō)他是黑暗的，你是在向他推卸責(zé)任，你是在逃避通過(guò)和他相遇才有可能的變革。不要說(shuō)他是黑暗的，說(shuō)“我們是瞎子”，或者“我們的眼睛是閉著的。”
太陽(yáng)就在那兒，你可以閉著眼睛對(duì)著太陽(yáng)站著，你可以說(shuō)太陽(yáng)是黑暗的。有時(shí)候，你睜著眼睛面對(duì)太陽(yáng)站著，陽(yáng)光太強(qiáng)烈了，以至于你的雙眼暫時(shí)是瞎的。陽(yáng)光太強(qiáng)烈，難以忍受，它是難以承受的，所以突然間，一片黑暗。雙眼睜著，太陽(yáng)還在那兒，但是陽(yáng)光太強(qiáng)烈，所以你感到黑暗，情況就是這樣，赫拉克利特不是黑暗的。或者是你瞎了，或者是你的眼睛閉著，或者還有第三種可能性；當(dāng)你注視赫拉克利特時(shí)，他是這樣耀眼的存在，以致于你雙目失明，他是無(wú)法承受的，他的光芒對(duì)你來(lái)說(shuō)太強(qiáng)烈了。你不習(xí)慣這樣的光，因此在你理解赫拉克利特之前，你要做一些準(zhǔn)備。當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，他像是在猜謎，他像是在欣賞謎，因?yàn)樗f(shuō)起話來(lái)自相矛盾。
所有知道的人都自相矛盾地說(shuō)話。就是這樣。他們不是在猜謎，他們非常簡(jiǎn)單。但是他們能做什么呢?如果生命本身是自相矛盾的，他們能做什么呢?如果僅僅避免自相矛盾，你可以創(chuàng)造一個(gè)清晰明了的理淪，但它們是假的，它們不是忠實(shí)于生命的。亞里士多德非常清晰明了，他看上去像個(gè)人工花園。赫拉克利特看上去就像謎——他是一片野森林。
和亞里士多德在一起沒(méi)有麻煩，他已經(jīng)避免了自相矛盾，他已經(jīng)制造了一個(gè)清晰明了的學(xué)說(shuō)——它很討人喜歡。你會(huì)害怕面對(duì)赫拉克利特，因?yàn)樗ㄩ_(kāi)了生命的門(mén)。生命是自相矛盾的，佛是自相矛盾的，老子是自相矛盾的，所有知道的人必定是自相矛盾的，他們能做什么呢?如果生命本身是矛盾的，他們就不得不真實(shí)地面對(duì)生命。生命不是邏輯的，它是“邏各斯”，但不是邏輯。它是一片和諧，它不是一片混亂。它不是邏輯。
“邏各斯”這個(gè)詞必須被理解，因?yàn)楹绽死貙?huì)使用它。而且邏各斯和邏輯的區(qū)別也必需被理解。邏輯是關(guān)于什么是真實(shí)的理論，而邏各斯是真實(shí)本身；邏各斯是存在性的，邏輯不是存在性的；邏輯是智力的、理論性的。試著去理解。如果你看到生命，你會(huì)說(shuō)也有死亡，你怎么能避免死亡呢?如果你注視生命，死亡就是它的暗示。生命的每一個(gè)片刻也就是死亡的每一個(gè)片刻。你不能分裂它們。這成了一個(gè)謎。
生與死不是兩個(gè)互相分裂的現(xiàn)象，它們是同一枚硬幣的兩面，是同一枚硬幣的兩個(gè)方面。如果你能穿透得深入些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生就是死，死就是生。從你出生的那一刻起，你就已經(jīng)開(kāi)始了死亡。如果情況是這樣，那么當(dāng)你死的時(shí)候你將開(kāi)始重生。如果死暗示了生，那么生也將暗示死。它們是互相歸屬的，它們是互補(bǔ)的。
生與死恰恰是好像兩只翅膀或兩條腿，你不能只用右腿或只用左腿行走。在生命中，你既不能是一個(gè)右派，也不能是一個(gè)左派，你必須兼而有之。固循教條，你可以成為右派，也可以成為左派。對(duì)于生命而言，教條永遠(yuǎn)不會(huì)是真實(shí)的，而且也不可能是真實(shí)的。因?yàn)榻虠l不可避免地必須是清晰的、整齊的、明了的，而生命并非如此——生命是浩瀚的。
世界上最偉大的詩(shī)人之一惠特曼曾經(jīng)在某個(gè)地方說(shuō)過(guò)；“我自相矛盾，因?yàn)槲沂呛棋摹?rdquo;
通過(guò)邏輯，你將達(dá)成一個(gè)非常小的頭腦——你不可能是博大的。如果你害怕矛盾，你就不會(huì)是博大的。然后你將不得不選擇，然后你將不得不壓抑。然后你將不得不回避矛盾，然后你將不得不將它掩飾起來(lái)——但是，它會(huì)因?yàn)槟愕难陲椂?難道你只要不正視死亡就能不死嗎?
你可以回避死亡，你可以背對(duì)著它，你可以完全忘了它……，那就是為什么我們不談?wù)撍劳?，這不是好的方式。我們不談淪它，我們回避它；死亡天天發(fā)生。處處發(fā)生，但我們回避它。當(dāng)—個(gè)人去世時(shí)，我們匆匆忙忙地為他料理完后事。我們把墓地建在城外，所以沒(méi)有人會(huì)去那里。在那里我們用大理石制作墓碑，還在上面寫(xiě)上優(yōu)美的墓志銘。我們?nèi)吣?，把鮮花放在墓碑上。你在做什么?你在試圖裝點(diǎn)死亡。
在西方，怎樣掩飾死亡已經(jīng)成為一項(xiàng)職業(yè)，有些專業(yè)人員可以幫助你回避它。他們給尸體化妝，使它仍然栩栩如生。你在干什幺?——這能有什么幫助嗎?死亡還在那兒。你被領(lǐng)向墓地，無(wú)論你把它安置在哪兒都沒(méi)有多大的區(qū)別——你總會(huì)到達(dá)那里。你早就在這條路上了。你正在排隊(duì)等待這個(gè)時(shí)刻，正站在隊(duì)伍中等待死亡。從死亡你能逃到什么地方?
但邏輯試圖清晰，僅僅是為了清晰。它回避。它說(shuō)生就是生；死就是死。——它們是分開(kāi)的。亞里士多德說(shuō)A就是A，它永遠(yuǎn)不會(huì)是B。這成了整個(gè)西方思想的基石：回避矛盾——愛(ài)就是愛(ài)，恨就是恨，愛(ài)永遠(yuǎn)不是恨。這是愚蠢的。因?yàn)槊恳粋€(gè)愛(ài)都包含了恨，而且是不得不這樣，自然就是這樣。你愛(ài)一個(gè)人，并且你也恨同一個(gè)人。你身不由己，無(wú)法避免。如果你試圖回避它，一切都會(huì)成為虛假。那就是為什么你的愛(ài)變成虛假。它不是真的，它不是真實(shí)的，它不是真誠(chéng)的，它只是一個(gè)假相。
為什么它是假相呢?因?yàn)槟阍诨乇芰硪幻妗Ｄ阏f(shuō)：“你是我的朋友，而朋友不可能是敵人；你是我的敵人，你不可能是我的朋友。”但這是同一枚硬幣的兩面——敵人是隱藏起來(lái)的朋友，而朋友是一個(gè)隱藏起來(lái)的敵人。另一面是隱藏起來(lái)的，但它確實(shí)存在。這個(gè)事實(shí)你難以承受。如果你兩面都看到，你會(huì)不能忍受的。如果你看到了朋友中的敵人，你就沒(méi)辦法愛(ài)他；如果你看到了敵人中的朋友，你就沒(méi)辦法恨他。整個(gè)生命將變成一個(gè)謎。
赫拉克利待被稱為“制造謎的人”。他不是。他是忠實(shí)于生命的。無(wú)論生命是怎樣的，他只是在反映它。他對(duì)生命沒(méi)有任何教條，他不是一個(gè)體系制造者——他只是一面鏡子。無(wú)論生命是怎樣的，他表現(xiàn)它。你的臉變了，鏡子會(huì)表現(xiàn)出來(lái)；你正在愛(ài)，鏡子會(huì)表現(xiàn)出來(lái)：下一個(gè)片刻你變得仇恨了，鏡子會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。鏡子葉：在制造謎，它是真實(shí)的。
亞里士多德不像一面鏡子，他像一張死氣沉沉的照片。它不會(huì)改變，它不會(huì)隨著生命而變化，那就是為什么亞里士多德說(shuō)赫拉克利特身上有缺點(diǎn)、他的性格中有缺點(diǎn)。對(duì)亞里士多德來(lái)說(shuō)，頭腦總應(yīng)該是清晰的、系統(tǒng)的，富于理性的，邏輯應(yīng)該成為生命的目的“你不該把對(duì)立面混在一起。但是誰(shuí)在攪混它們?赫拉克利特沒(méi)有攪混它們。它們本身就是混合的。赫拉克利特是沒(méi)有責(zé)任的。如果它們?cè)谏斜旧砭突煸谝黄?，你怎么可以把它們分開(kāi)?是的，在你的書(shū)本里，你可以試試看，但你的書(shū)本將會(huì)是虛假的。一個(gè)邏輯的表達(dá)基本上都會(huì)走向虛假，因?yàn)樗豢赡苁且粋€(gè)生命的表達(dá)。而且一個(gè)生命的表達(dá)將是非邏輯性的，因?yàn)樯ㄟ^(guò)矛盾而存在。
看看生命；到處都是矛盾。但是矛盾并沒(méi)有什么不好，只是你的邏輯頭腦受不了。如果你能獲得一種神秘的頓悟，它就會(huì)變得優(yōu)美。其實(shí)，美是不能離它而存在的。如果你不能恨你所愛(ài)的人，那么你的愛(ài)就沒(méi)有張力。它將是一件死氣沉沉的事。沒(méi)有截然相反的兩極存在，每一件事都會(huì)變得乏味。怎么回事呢?如果你愛(ài)一個(gè)人，早上你還在愛(ài)，可是到了下午它就變成了恨，為什么?是什么原因呢?為什么生活是這樣的?……因?yàn)楫?dāng)你恨的時(shí)候，你們分開(kāi)了，又回復(fù)到了最初的距離。在陷入愛(ài)之前，你們是兩個(gè)分離的個(gè)體，當(dāng)你們陷入了愛(ài)，你們成了一體，你們成了一個(gè)共同體。
你必須理解“共同體”這個(gè)詞。它是相當(dāng)優(yōu)美的，它意味著共同的整體。你們變成了一個(gè)共同體，你們達(dá)成了一個(gè)共同的整體。在一段時(shí)間內(nèi)，共同體是優(yōu)美的，但是隨后，它看起來(lái)就像是奴隸制度。達(dá)成共同的整體在一段時(shí)間里是很美的，它會(huì)把你引導(dǎo)到一個(gè)高度，一個(gè)山頂——但你不可能永遠(yuǎn)生活在山頂上，否則誰(shuí)會(huì)生活在山谷里呢?山頂?shù)拿篮弥皇且驗(yàn)樯焦鹊拇嬖?，如果你不能重新回到山谷，山頂就?huì)失去它所有的頂峰性，與山谷相對(duì)的那才是山峰。如果你在那兒建了一間屋子，你會(huì)忘記這是山頂——愛(ài)的全部的美好將會(huì)被失落。
早上你在愛(ài)，到下午你充滿了恨。你已經(jīng)回到了山谷，你已經(jīng)回到了在你陷入愛(ài)之前的最初的位置——現(xiàn)在你們又是個(gè)體了。成為個(gè)體也很優(yōu)美，因?yàn)樗亲杂?。呆在山谷里也同樣?yōu)美，因?yàn)檫@是一種休息。呆在黑暗的山谷里是和緩的，它幫助你恢復(fù)平衡，然后你又準(zhǔn)備好再次登上山頂。晚上的時(shí)候，你又進(jìn)入愛(ài)。這個(gè)過(guò)程就是分離然后合一的過(guò)程，一次又一次地重復(fù)。當(dāng)你在充滿恨的時(shí)刻之后，又一次陷入愛(ài)，它就是一次新的蜜月。
如果沒(méi)有變化，生命將是凝固的。如果你不能走向?qū)α⒚娴脑挘磺袝?huì)變得乏味而令人厭倦。這就是為什么太有教養(yǎng)的人會(huì)變成無(wú)聊——因?yàn)樗麄兛偸俏⑿χ麄儚牟话l(fā)火。侮辱他們，他們微笑；贊揚(yáng)他們，他們微笑；詛咒他們，他們也微笑。他們讓你無(wú)法忍受。他們的微笑是危險(xiǎn)的，他們的笑不可能非常深入，它只是停留在嘴唇上，它是一張面子。他們不在笑，他們只是在遵循一種準(zhǔn)則，他們的笑是丑陋的。
那些一直在愛(ài)、從沒(méi)有恨、也從不生氣的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是膚淺的——因?yàn)槿绻悴蛔呦驅(qū)α⒚?，你能從哪兒獲得深度?深度來(lái)自于流動(dòng)到對(duì)立面。愛(ài)就是恨。事實(shí)上，我們不能使用愛(ài)和恨這兩個(gè)詞，我們應(yīng)該只用一個(gè)詞：愛(ài)恨。愛(ài)的關(guān)系就是愛(ài)恨的關(guān)系——這是很美的!
恨沒(méi)有什么不對(duì)，因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)恨你才獲得了愛(ài)。
生氣也沒(méi)有什么不對(duì)，因?yàn)槭峭ㄟ^(guò)憤怒你才達(dá)到的寧?kù)o。
你注意到嗎?每天早上飛機(jī)轟然作響地掠過(guò)這里，當(dāng)飛機(jī)飛過(guò)以后，一片深探的寂靜隨之而來(lái)。飛機(jī)飛來(lái)前沒(méi)有這么安靜，沒(méi)有。當(dāng)飛機(jī)飛走了，就更安靜了。一個(gè)漆黑的夜晚，你正走在街上，突然一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)了。它全速地從你身邊開(kāi)過(guò)，燈光耀眼——當(dāng)車子開(kāi)過(guò)以后，夜色比原來(lái)更加黑了。
通過(guò)對(duì)立面，通過(guò)對(duì)立面的張力，—切都活了——并且變得更加深入。離開(kāi)，這樣你才能靠近；走到相反的一面，這樣你才能再一次地更加接近。
愛(ài)的關(guān)系就是一次又一次墜入蜜月的關(guān)系。如果蜜月結(jié)束了，事情安定下來(lái)了，它就已經(jīng)死了——任何安定下來(lái)的事都是死的。生命通過(guò)不安定的運(yùn)動(dòng)延續(xù)著。任何安全的事都已經(jīng)在墳?zāi)估锪?。你的銀行存款是你的墓地，你在那兒已經(jīng)死了；如果你完全安全，你就不再是活的。因?yàn)橐钪?，最根本的就是要在?duì)立面之間運(yùn)動(dòng)。
生病并不糟，你通過(guò)生病才恢復(fù)健康。在和諧之中，一切都恰到好處——那就是為什么赫拉克利特被稱為猜謎者。老子能深入地理解他，而亞里土多德不能理解他。而且，不幸的是亞里士多德成了希臘思想的源頭，更不幸的是，希臘思想成了全部西方頭腦的基礎(chǔ)。
赫拉克利特的啟示，那最為深刻的啟示，是什么?理解，這樣你才能遵從。
他不相信事物，他相信過(guò)程——對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)程是上帝。如果你仔細(xì)觀察，你將發(fā)現(xiàn)世界上不存在“事物”，每一件事都是一個(gè)過(guò)程。事實(shí)上，用“是”這個(gè)詞是犯了存在性的錯(cuò)誤，因?yàn)橐磺惺挛锒颊诔蔀椤](méi)有什么處于“是”的狀態(tài)中，沒(méi)有!
你說(shuō)，“這是一棵樹(shù)”。你說(shuō)它的時(shí)候，它又長(zhǎng)大了，你的陳述已經(jīng)錯(cuò)了。樹(shù)永遠(yuǎn)不是凝固不變的，你怎么能用“是”這個(gè)字呢?它總是在變，變成其它東西。萬(wàn)事萬(wàn)物都在生長(zhǎng)、運(yùn)動(dòng)，處在過(guò)程之中。生命就是運(yùn)動(dòng)。它就像一條河——一直在流動(dòng)。赫拉克利特說(shuō)：“你不可能兩次踏入同一條河。”因?yàn)楫?dāng)你第二次踏入時(shí)，它已經(jīng)流過(guò)了。它是一個(gè)流動(dòng)；你能兩次遇到同一個(gè)人嗎?不可能!昨天早上你也在這里——但我難道還是同一個(gè)人嗎?你還是同一個(gè)你嗎?兩條河都已經(jīng)改變了。明天你可能又在這兒，但你會(huì)找不到我，另一個(gè)人將在這兒。
生命就是變化。“只有變化才是永恒的。”赫拉克利特說(shuō)，只有變才是永遠(yuǎn)不變的，其它一切都在變化。他相信永久的變革，一切都在變革之中。就是這樣。存在意味著成為。停留在那而就意味著移動(dòng)，你不能停留下來(lái)，一切都不是固定不變的。即使是山，喜瑪拉雅山，也不是凝固的，它們?cè)谶\(yùn)動(dòng)，飛快地運(yùn)動(dòng)著。它們誕生，然后它們死亡。喜瑪拉雅山是世界上最年輕的山脈之一，它仍在生長(zhǎng)，它還沒(méi)有到達(dá)它的頂峰，它非常年輕——每年它都要生長(zhǎng)一英尺。有些古老的山脈，它們已經(jīng)到達(dá)過(guò)頂峰了，現(xiàn)在它們正在下沉、衰老，它們的山脊都彎曲了。
這些墻，你看，都環(huán)繞著你，它們的每—部分都在運(yùn)動(dòng)之中。你看不出運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)既微妙又迅速?，F(xiàn)在，物理學(xué)家贊同赫拉克利特，而不贊同亞里士多德。記住，無(wú)論什么時(shí)候，任何科學(xué)越接近真實(shí)，就不得不贊同老子和赫拉克利特。現(xiàn)在物理學(xué)家們說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物都在運(yùn)動(dòng)之中。愛(ài)丁頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，唯一錯(cuò)誤的詞就是靜止。沒(méi)有什么是靜止的，沒(méi)有什么能夠靜止。它是一個(gè)錯(cuò)誤的詞，它不符合任何事實(shí)。“是”只是出現(xiàn)在語(yǔ)言之中。在生命之中，
在存在之中沒(méi)有“是”；一切都在成為。赫拉克利特本人當(dāng)他在說(shuō)到河流——河流這個(gè)象征與他是有相當(dāng)相當(dāng)深刻關(guān)系的一一“你不能兩次踏入同一條河”時(shí)，他也說(shuō)：即使你這樣做了，你仍然是你，你也不是你。只在表面上你看起來(lái)與過(guò)去一樣，不僅是河流變化了，你也已變化了。
有一次，有一個(gè)人去侮辱佛陀——他朝佛陀的臉上吐了一口唾沫。佛陀擦了擦臉，然后問(wèn)他：“你還有什么要說(shuō)的？”——好像他說(shuō)過(guò)什么似的。這個(gè)人糊涂了，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有料到會(huì)有這種回答、他走了。第二天他又來(lái)了——因?yàn)樗共荒苋胨?，他越?lái)越感覺(jué)到他做了件絕對(duì)錯(cuò)誤的事，他覺(jué)得有罪惡感。第二天早上，他來(lái)了。跪在佛陀腳下說(shuō)：“饒恕我吧!”
佛陀說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)饒恕你?你對(duì)著吐唾沫的那個(gè)人已經(jīng)不在了，吐唾沫的那個(gè)人也不在了——所以，誰(shuí)將饒恕誰(shuí)?忘了它吧，現(xiàn)在，什么事都無(wú)法做了，它也無(wú)法不做了——結(jié)束了，因?yàn)闆](méi)有人了，兩個(gè)人都已經(jīng)死了，還能做什么呢?你是一個(gè)嶄新的人，我也是一個(gè)嶄新的人。”
這是赫拉克利特最深刻的啟示：一切都流動(dòng)著，變化著，一切都在運(yùn)動(dòng)中，沒(méi)有什么是固定的。一旦你執(zhí)著，你就錯(cuò)過(guò)了真實(shí)。你的執(zhí)著成了問(wèn)題，因?yàn)檎鎸?shí)在變化，而你還在執(zhí)著。
昨天你還愛(ài)我，現(xiàn)在你怒氣沖沖。我執(zhí)著著昨天，我說(shuō)：“你必須愛(ài)我，因?yàn)樽蛱炷闶菒?ài)我的，昨天你還說(shuō)你會(huì)一直愛(ài)我——現(xiàn)在是怎么了？”但你能怎么辦呢?昨天你說(shuō)你一直愛(ài)我，那沒(méi)有錯(cuò)，但這也不是一個(gè)承諾——它只是情緒；而我太相信情緒了。那個(gè)片刻你覺(jué)得你會(huì)一直一直—直地愛(ài)我，永遠(yuǎn)。記住，這并不虛假。對(duì)于那個(gè)時(shí)刻，那時(shí)的情緒是真實(shí)的，但現(xiàn)在，這個(gè)情緒已經(jīng)不復(fù)存在了。說(shuō)過(guò)話的人已經(jīng)不存在了，走了就是走了，沒(méi)有辦法。你不能強(qiáng)迫愛(ài)。我們就是這樣做、并且由此制造出許多悲哀的：丈夫說(shuō)：“愛(ài)我！”妻子說(shuō)：“愛(ài)我！因?yàn)槟惆l(fā)過(guò)誓——你難道忘了求愛(ài)的那些日子了嗎?”但它們都不在那兒了，那些人也不在了。那時(shí)是二十歲的年輕人。只要想想看，你還是同一個(gè)人嗎?許許多多都過(guò)去了，恒河水流過(guò)很多了，你也不再在那兒了。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一天晚上，穆拉•那斯魯于的妻子說(shuō)：“你不再愛(ài)我了，你不再吻我了，你不再擁抱我了，還記得你向我求愛(ài)的時(shí)候嗎?——你總是咬我，我多么愛(ài)那樣啊!你不能再咬我一次嗎?”
那斯魯丁翻身下床，往外就走，他妻子說(shuō)；“你去哪兒?”
他說(shuō)；“去浴室拿我的牙齒。”
不，你不能兩次踏入同一條河，這是不可能的。不要執(zhí)著，如果你執(zhí)著，你就創(chuàng)造了一座地獄。執(zhí)著是地獄。一個(gè)不執(zhí)著的意識(shí)一直在天堂里。一個(gè)人隨著情緒而變化，一個(gè)人接受情緒，一個(gè)人接受變化，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有抱怨，因?yàn)樯褪沁@樣，事物就是這樣。你可以斗爭(zhēng)，但你不可能改變。
一個(gè)人年輕時(shí)，當(dāng)然會(huì)有不同的心境，因?yàn)榍啻河胁煌募竟?jié)和心情。老人怎么會(huì)一樣呢?老人帶著那些情緒會(huì)顯得非常愚蠢。一個(gè)老人怎么會(huì)說(shuō)—樣的話?一切都已經(jīng)改變了。當(dāng)你年輕時(shí)，你浪漫、未經(jīng)世事、充滿幻想，當(dāng)你年老時(shí)，一切夢(mèng)想都過(guò)去了，這并不糟糕，因?yàn)楫?dāng)夢(mèng)想消失時(shí)，你就和真實(shí)越來(lái)越接近，越來(lái)越緊密，——現(xiàn)在你理解得更多，你更不像詩(shī)人，因?yàn)楝F(xiàn)在你不再夢(mèng)想，但沒(méi)有什么不對(duì)的?；孟胧且环N心境、一個(gè)季節(jié)——它變化著。一個(gè)人必須真實(shí)地對(duì)待某種狀態(tài)，在那里，他發(fā)現(xiàn)他自己在某一個(gè)點(diǎn)上。
真實(shí)地面對(duì)你不斷改變著的自己，因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏默F(xiàn)實(shí)。那就是為什么佛陀說(shuō)無(wú)我。你是—條河。無(wú)我，因?yàn)樵谀憷锩鏇](méi)有什么是一成不變的。佛陀被逐出了印度，因?yàn)橛《鹊念^腦，尤其是婆羅門(mén)教、印度教，都信仰一個(gè)永久的自我：阿特瑪(atma)。他們總是說(shuō)有些東西是永久的，而佛陀說(shuō)只有變才是永久的——沒(méi)有什么是永久的。
為什么你要成為永久的東西呢?為什么你要變得死氣沉沉的呢?……因?yàn)橹挥薪┧赖臇|西才是永久的。波浪來(lái)來(lái)去去，所以海洋是有生命的；如果波浪停止了，海洋里一切都會(huì)停息下來(lái)。它將變成死水一片，萬(wàn)物都是通過(guò)變化存在的——變化意味著向極端變化。你從一個(gè)極點(diǎn)走向另一個(gè)極點(diǎn)，這就是為什么你一次又一次地變得生機(jī)勃勃和精神飽滿。白天，你努力工作。晚上，你放松入睡，早上你又生氣勃勃，精神飽滿地去工作，你曾觀察過(guò)這截然相反的極點(diǎn)嗎?
工作與休息是相對(duì)的，如果你努力工作，你會(huì)變得緊張、勞累、精疲力盡，但是此后你進(jìn)入休息的幽谷，進(jìn)入深探的放松。你遠(yuǎn)離了表面，走向中心。你不再是在表面的身份，不再是那個(gè)名字、那個(gè)自我，你不再會(huì)帶著表面的一切，你完全忘了你是誰(shuí)。早晨，你是精神飽滿的。這個(gè)遺忘是好的，它使你精神飽滿。就試著三個(gè)星期不睡覺(jué)吧——你會(huì)發(fā)瘋的，因?yàn)槟阋呀?jīng)忘了走向?qū)α⒚妗?
如果亞里士多德是對(duì)的。那么如果你根本不睡覺(jué)，如果你不走向?qū)α⒚?，你將?huì)成為一個(gè)開(kāi)悟的人。你會(huì)發(fā)瘋!而且正因?yàn)閬喞锸慷嗟?，西方才?huì)有那么多瘋子。如果他們不聽(tīng)聽(tīng)東方的聲音，不聽(tīng)聽(tīng)赫拉克利特的話，那么整個(gè)西方遲早都會(huì)發(fā)瘋，必然如此，因?yàn)槟銈円呀?jīng)失去了極點(diǎn)。邏輯將會(huì)說(shuō)些別的，邏輯會(huì)說(shuō)：整天休息，整天練習(xí)休息。這樣晚上你就會(huì)睡得很熟——這是邏輯的。這是邏輯的：練習(xí)休息：這就是富人們的所作所為：他們整天休息，然后他們得了失眠癥，他們說(shuō)：“我們睡不著。”他們整個(gè)白天都在練習(xí)——躺在他們的床上，躺在他們的安樂(lè)椅中，休息、休息、再休息。然后到了晚上，他們一下子發(fā)現(xiàn)他們睡不著了，他們跟從了亞里士多德，他們是邏輯的。
一天，穆拉•那斯魯丁去看醫(yī)生，他一邊咳嗽一邊進(jìn)去，醫(yī)生說(shuō)：“聽(tīng)上去好多了。”
那斯魯丁說(shuō)：“當(dāng)然，聽(tīng)上去肯定好多了——我練了整個(gè)晚上。”
如果你—整天都在練習(xí)休息，到了晚上。你就會(huì)不得安寧。你會(huì)不停地翻來(lái)覆去，那只是身體進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。這樣才可能有休息。不——在生命中，你找不到一個(gè)比亞里士多德更錯(cuò)誤的人。要走向?qū)α⒚妫喊滋炫ぷ?，晚上你才?huì)熟睡。你睡得越熟，早上你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你能勝任繁重的工作，你有無(wú)窮的能量。通過(guò)休息獲得能量，通過(guò)工作得到休息——正好是對(duì)立面。
人們來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我們得了失眠癥，我們睡不著覺(jué)，教我們些放松的辦法吧。”——他們是亞里士多德的追隨者。
我告訴他們；“你們根本沒(méi)有必要放松，只要去散散步，走得遠(yuǎn)些，再狂奔——早上兩小時(shí)，晚上兩小時(shí)，自然而然地就會(huì)有休息。它總是隨之而來(lái)。你們不需要放松的技巧。你們需要?jiǎng)討B(tài)靜心的技巧。而不是放松。你們已經(jīng)太輕松了，那就是失眠癥表現(xiàn)出來(lái)的，你們已經(jīng)太輕松了，毫無(wú)必要。”
生命通過(guò)一個(gè)極點(diǎn)走到另一極點(diǎn)。赫拉克利特說(shuō)這是秘密，是隱藏的和諧。這是隱藏的和諧。他是相當(dāng)詩(shī)意的，他必得這樣。他不可能是哲學(xué)的，因?yàn)檎軐W(xué)意味著理性，詩(shī)可以是矛盾的，詩(shī)可以說(shuō)出哲學(xué)家們羞于說(shuō)出口的話——詩(shī)真實(shí)地對(duì)待生命。哲學(xué)家們只是在兜圈子，他們從來(lái)沒(méi)有擊中中心的那一點(diǎn)，他們旁敲側(cè)擊著。詩(shī)直截了當(dāng)?shù)負(fù)糁辛怂?
如果你在東方想找到與赫拉克利特相應(yīng)的，那么你將在撣師、禪詩(shī)人，尤其是像為人所知的俳句等詩(shī)歌中找到他們。松尾芭蕉是最偉大的俳句大師之一。芭蕉和赫拉克利特是絕對(duì)接近的。他們有探深的擁抱，他們幾乎是一致的。：芭蕉沒(méi)有用哲學(xué)的方式寫(xiě)過(guò)任何東西。他用短小的俳句來(lái)寫(xiě)，只是三行、十七個(gè)音節(jié)的俳句，只是些小作品。赫拉克利特也寫(xiě)了一些零碎的詩(shī)句，他沒(méi)有像黑格爾、康德那樣寫(xiě)成一個(gè)體系。他不是一個(gè)體系制造者—一只是些玄妙深?yuàn)W的箴言。每一篇未完成的詩(shī)就其本身是完整的，就像一顆鉆石；每一篇都達(dá)到了它本身的完美，沒(méi)必要和另一篇相聯(lián)系。他用玄妙深?yuàn)W的方式說(shuō)話。
整個(gè)用玄妙深?yuàn)W的箴言的方式都已經(jīng)從西方消失了。只有尼采又用相同的方式寫(xiě)了他的書(shū)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，它由玄妙深?yuàn)W的箴言組成——但是從赫拉克利特之后，只有尼采。在東方，每一個(gè)開(kāi)悟的人都是用那種方式寫(xiě)的。那是(奧義書(shū)》、《吠陀經(jīng)》、佛陀、老子、莊子、芭蕉的方式：只是箴言。它們是那么的短小，以至于你必須穿透它們，而只要通過(guò)試著理解它們，你就會(huì)改變。但是你的智力是不能應(yīng)付它們的。芭蕉在一首短小的俳句中說(shuō)；
古老一池塘
青蛙跳進(jìn)水中央
撲通一聲響
結(jié)束了！他已經(jīng)說(shuō)了一切了！如同畫(huà)面；你可以看到一個(gè)古老的池塘，一只青蛙坐在岸上，然后……蛙起一躍。你可以看到水花飛濺，還有水聲。于是，芭蕉說(shuō)，一切都說(shuō)了，這就是整個(gè)生命所是的一個(gè)古老的池塘……青蛙一躍，水聲——還有寂靜，這就是你所是的，這就是一切所是的——還有寂靜。
在赫拉克利特有關(guān)河流的“斷篇”中，他用同樣的方式在說(shuō)。首先，他用了河水的聲音——嘩啦，嘩啦啦(autoisi potamoisi)。在他說(shuō)之前，他用了河水的聲音，然后他才給出箴言：你不能兩次踏入同一條河。他是一個(gè)詩(shī)人，但不是普通的詩(shī)人。他是一個(gè)印度教一直稱之為瑞希(rishi)的詩(shī)人。有兩種詩(shī)人。一種一直在夢(mèng)想，并且從他的夢(mèng)想中創(chuàng)造出詩(shī)歌——一個(gè)拜倫，一個(gè)雪萊，一個(gè)濟(jì)慈。還有另一種詩(shī)人：一個(gè)瑞希，他已經(jīng)不再夢(mèng)想，他正視真實(shí)，而出自于真實(shí)，詩(shī)歌誕生了。赫拉克利特是一位瑞希，一個(gè)不再夢(mèng)想的、已經(jīng)和存在相遇的詩(shī)人，他是西方第一個(gè)存在主義者。
現(xiàn)在，試著穿透他的玄妙深?yuàn)W的箴言吧。
“隱藏的和諧比看得見(jiàn)的和諧更好。”
為什么?為什么隱藏的和諧比看得見(jiàn)的和諧更好?因?yàn)榭吹靡?jiàn)的是在表面上的，而表面可以欺騙，表面可以被培養(yǎng)，被控制。在中心，你是存在性的；在表面，你是社會(huì)性的。婚姻是在表面上的，愛(ài)在中心。愛(ài)有一個(gè)隱藏的和諧，婚姻有一個(gè)看得見(jiàn)的和諧。
只要去朋友的家里。如果你從窗戶看進(jìn)去，丈夫和妻子正在打架，他們臉色陰沉。當(dāng)你進(jìn)入的時(shí)候，一切都改變了：他們是這樣的彬彬有禮，他們相親相愛(ài)地談話。這是看得見(jiàn)的和諧，表面上的和諧。但深入進(jìn)去并沒(méi)有和諧，它只是矯揉造作，只是擺出來(lái)給人看的；一個(gè)真正的人可能在表面上表現(xiàn)得并不和諧，但他在中心一直是和諧的。而一個(gè)從不自相矛盾的人，在表面上完全一致的人，將不會(huì)有真正的和諧。
有始終如一的人：如果他們愛(ài)，他們就愛(ài)，如果他們恨，他們就恨——他們不允許對(duì)立面相混合，相遭遇。他們完全清楚誰(shuí)是他們的敵人，誰(shuí)是他們的朋友，他們生活在表面上，他們創(chuàng)造了一致性，他們的一致不是真正的一致。深入下去，不一致性正在翻騰。他們?cè)O(shè)法在表面上敷衍著。你知道他們，因?yàn)槟憔褪撬麄?，表面上，你敷衍著，但這是毫無(wú)幫助的，不要為表面費(fèi)腦筋。走得更深入些，不要試圖在對(duì)立面之間選擇，你將不得不經(jīng)歷兩者。如果你能沒(méi)有執(zhí)著地經(jīng)歷兩者，不執(zhí)著任何一方，如果你能經(jīng)歷兩者：如果你能愛(ài)，并且保持是一個(gè)觀照者；如果你能恨，并且保持是一個(gè)觀照者，那么，那個(gè)觀照將是隱藏的和諧。那么，你將知道這些是氣候、季節(jié)的變換，來(lái)來(lái)去去的心境；并且你將在它們之中看到格式塔(gestalt)。
“格式塔”(gestalt)這個(gè)德文單詞是很美的。它說(shuō)，在圖案和背景之間有和諧，它們不是對(duì)立面，它們“看起來(lái)”是對(duì)立面。比如說(shuō)，在一個(gè)小學(xué)校里，你看到了黑板，老師用白色的粉筆在黑板上寫(xiě)字，黑和白是對(duì)立面。是的，對(duì)于亞里士多德主義者的頭腦來(lái)說(shuō)，它們是對(duì)立面：黑就是黑，白就是白——它們是兩極。但為什么這個(gè)老師要用白色寫(xiě)在黑色上面呢?她不能用白色寫(xiě)在白色上面嗎?她不能用黑色寫(xiě)在黑色上面嗎?她可以，但是這將是毫無(wú)用處的。黑的必須是背景，而白的成了它上面的圖案；它們矛盾，在它們之間有張力。它們是對(duì)立面，其中有隱藏的和諧。在黑的上面，白色看上去更白，那就是和諧，在白的上面，它會(huì)消失，因?yàn)闆](méi)有張力，沒(méi)有對(duì)立。
記住，如果猶太人沒(méi)有把耶穌釘死在十字架上的話，耶酥將會(huì)消失。他們使它成了格式塔：十字架是黑板，耶穌在上面變得更白。耶穌完全可能消失，就因?yàn)槭旨埽４嫦聛?lái)了。就是因?yàn)槭旨埽确鹜?，比馬哈維亞更深入人心，幾乎半個(gè)世界都愛(ài)上了他——這是因?yàn)槟莻€(gè)十字架，他成了黑板上的一條白線。佛陀是一塊白板上的白線，對(duì)比沒(méi)有了，格式塔沒(méi)有了，背景只是和圖案一樣。
如果你僅僅愛(ài)而不能恨的話，你的愛(ài)將是沒(méi)有價(jià)值的，將是毫無(wú)用處的。它的里面沒(méi)有強(qiáng)度，它將不是一支火焰，它將不是一個(gè)激情，它只是冷冰冰的。它應(yīng)該成為一個(gè)激情——激情是個(gè)很美的詞，因?yàn)榧で橛袕?qiáng)度，但它怎樣成為激情呢?——因?yàn)橥粋€(gè)人也能夠恨。如果同一個(gè)人也能夠恨，同情就會(huì)有強(qiáng)度。如果他單單不能生氣的話，那么他的同情將只是軟弱無(wú)力的——只是軟弱無(wú)力的!他是無(wú)助的。那就是為什么會(huì)有同情。你不能恨，那就是為什么他愛(ài)。當(dāng)你愛(ài)而且你恨，就會(huì)有激情。然后它就成為圖案和背景的現(xiàn)象，然后就有了格式塔。
赫拉克利特談?wù)撝钌羁痰母袷剿吹靡?jiàn)的和諧根本不是和諧，隱藏的和諧才是真正的和諧。所以不要試圖在表面上保持一致，更進(jìn)一步，在深處的不一致中找到一致，在最深刻的對(duì)立面之間找到和諧。
“隱藏的和諧比看得見(jiàn)的和諧更好。”
那是一個(gè)宗教性的人和一個(gè)道德性的人的區(qū)別。一個(gè)道德性的人只在表面是和諧的，一個(gè)宗教性的人在中心是和諧的。一個(gè)宗教性的人必定是矛盾的，一個(gè)道德性的人總是一致的。你可以依靠一個(gè)道德性的人，你不能依靠一個(gè)宗教性的人。一個(gè)道德性的人是可以被預(yù)言的，一個(gè)宗教性的人永遠(yuǎn)不是。耶穌將要做什么，沒(méi)有人知道，即使他的親近的門(mén)徒也不知道。他們無(wú)法預(yù)言他。這個(gè)人是無(wú)法預(yù)言的。他談?wù)搻?ài)，然后他在廟里揮著鞭子把換錢(qián)的人趕跑。他講述慈悲，他說(shuō)“愛(ài)你的敵人”，而他使整個(gè)廟宇都不安起來(lái)——他是造反的。一個(gè)談?wù)搻?ài)的人看上去是反復(fù)無(wú)常的。
伯特蘭•羅索(Bertrand Russell)”寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，《為什么我不是一個(gè)基督徒》，在那本書(shū)里，他提出了所有的這些不一致，他說(shuō)：“耶穌是前后矛盾的，而且看上去神經(jīng)過(guò)敏，他在某處說(shuō)愛(ài)你的敵人，然后他表現(xiàn)得如此氣憤——不止對(duì)人，甚至對(duì)樹(shù)木——他詛咒一棵無(wú)花果樹(shù)。他們走近一棵無(wú)花果樹(shù)，他們都餓了。但這根本不是結(jié)無(wú)花果的季節(jié)，他們看著樹(shù)，一顆果子都沒(méi)有。于是傳說(shuō)耶穌把樹(shù)詛咒了一番。這是什么人?他還談?wù)搻?ài)！”
他有隱藏的和諧，但伯特蘭•羅素不能發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗乾F(xiàn)代的亞里士多德。他不能夠發(fā)現(xiàn)它，他不能夠理解他。他不是一個(gè)基督徒，很好——相當(dāng)相當(dāng)好。他不可能是個(gè)基督徒，他不可能是一個(gè)宗教性的人。他是一個(gè)道德家，每一個(gè)行為都應(yīng)該是一致的——但是和什么一致呢?和誰(shuí)—致呢?應(yīng)該和誰(shuí)保持一致呢?和你的過(guò)去?我的一個(gè)主張要和另一個(gè)主張相一致——為什么?除非河水不流動(dòng)才有可能。
你觀察過(guò)河流嗎?有時(shí)它向左，有時(shí)它向右。有時(shí)向南，有的向北，你將看到這條河是很不—貫的——但有隱藏的和諧；它到達(dá)了海洋。不論它流到哪兒，海洋是目的地。有時(shí)它不得不向南移動(dòng)，因?yàn)槠碌厥切毕蚰戏降?。有時(shí)它不得不走正相反的道路，向北方流去，因?yàn)槠碌厥切毕虮狈降?mdash;—但在每一個(gè)方向，它都找到了同樣的目標(biāo)：它正流向大海。你將看到它已經(jīng)到達(dá)了。
你想象一條一致的河。它說(shuō)：“我將一直向南流，因?yàn)槲以趺茨芟虮比ツ?——人們會(huì)說(shuō)我是不一致的。”這條河將永遠(yuǎn)也到不了大海。羅素們和亞里士多德們的河永遠(yuǎn)到不了大海，他們太一致了，太表面了。他們不懂得隱藏的和諧——即通過(guò)對(duì)立面你可以求得同一個(gè)目標(biāo)。同一個(gè)目標(biāo)可以通過(guò)對(duì)立面得到，那個(gè)可能是存在的，那個(gè)可能完全沒(méi)有被他們知道。
“隱藏的和諧比看得見(jiàn)的和諧更好。”
……但很難，你將處在不斷的困難之中。人們期望你的一致。隱藏的和諧不是這個(gè)社會(huì)的一部分，它是宇宙的部分，但不是社會(huì)的。社會(huì)是人造的東西，而且社會(huì)又制定出一整套計(jì)劃，好像一切都是固定不變的。社會(huì)已經(jīng)創(chuàng)造出道德、法規(guī)，好像一切都是凝滯不動(dòng)的。那就是為什么道德延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。一切都改變了，而僵死的規(guī)矩還繼續(xù)著。一切都在不停地變化，而所謂的道德家一直不停地宣揚(yáng)不相干的老一套——但它們和它們的過(guò)去是一致的。毫不相干的事繼續(xù)著……
道德家總是關(guān)著門(mén)，因?yàn)槿魏涡碌南戎倳?huì)制造麻煩，因?yàn)橐粋€(gè)新的先知不可能與老的規(guī)矩一致。他將生活在此時(shí)此刻，他將有他自己的戒律——和現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)相一致，但是有什么能保證它和過(guò)去相一致呢?沒(méi)有保證，也不會(huì)這樣。所以每一個(gè)道德傳統(tǒng)都關(guān)上了門(mén)。
耆那教徒關(guān)上了他們的門(mén)，他們說(shuō)馬哈維亞是最后一個(gè)，現(xiàn)在不再有錫山卡(tirthankaras)了。伊斯蘭教徒說(shuō)穆罕默德是最后的，基督教徒說(shuō)耶穌是上帝唯一生下的兒子，現(xiàn)在不再有了——所有的門(mén)都關(guān)上了。為什么道德家們總是要關(guān)著門(mén)?——僅僅作為一個(gè)安全的措施，因?yàn)槿绻粋€(gè)先知來(lái)了，一個(gè)生活在每一片刻之中的人，他將把一切都攪得亂七八糟，他將制造出混亂來(lái)。不過(guò)，你們會(huì)穩(wěn)定下來(lái)；教堂、道德、法規(guī)，一切固定的——你循規(guī)蹈距，在表面上你達(dá)成了隱藏的和諧。又來(lái)了一個(gè)先知，他再創(chuàng)造一切，打亂一切，他開(kāi)始再一次地重新創(chuàng)造一切。
道德家是一個(gè)表面的人。他是為了規(guī)矩而活著的，規(guī)矩不是為他的；他是為了經(jīng)典而存在的，經(jīng)典不是為他的。他跟隨規(guī)矩，但是他不跟隨覺(jué)知。如果你跟隨覺(jué)知、觀照，你將達(dá)成隱藏的和諧。然后你不會(huì)被對(duì)立面打擾，你可以利用它。一旦你能夠利用對(duì)立面，你就有了一把秘密的鑰匙；你能夠通過(guò)你的恨使你的愛(ài)更美麗。
恨不是愛(ài)的敵人，它是使愛(ài)美麗的鹽巴——它是背景。然后你可以通過(guò)生氣使你的同情強(qiáng)烈，于是它不是對(duì)立面。這是耶穌說(shuō)“愛(ài)你的敵人”的意思。意思是這樣的；愛(ài)你的敵人，因?yàn)閿橙瞬皇菙橙?mdash;—他們是朋友，你可以利用他們。在隱藏的和諧中，他們合為一體。
生氣是敵人——利用它，以它為朋友!恨是敵人——利用它，以它為朋友!讓你的愛(ài)通過(guò)它成長(zhǎng)得更加深入，使它成為愛(ài)的土壤——它成了土壤。
這是赫拉克利特的隱藏的和諧：愛(ài)敵人，利用對(duì)立面面不是對(duì)立面，它只是背景。
“對(duì)立帶來(lái)協(xié)調(diào)，最美妙的和諧出自于不協(xié)調(diào)。”
赫拉克利特從來(lái)沒(méi)有被超越過(guò)。
“對(duì)立帶來(lái)協(xié)調(diào)，最美妙的和諧出自于不協(xié)調(diào)。
只有在變化中，事物才找到靜止。人們不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又和它自己相一致。
在彎曲的脊背中有和諧，就像琴弓和琴弦的關(guān)系一樣。
琴弓的名字是生命、但它的工作是死亡。”
當(dāng)然，對(duì)理性主義者來(lái)說(shuō)，他看上去好像在打啞謎，晦澀、黑暗，但他是嗎?如果你能看，他是如水晶般清澈。他是那么燦爛。但是如果你沉醉于理性的頭腦，它就有困難了。因?yàn)樗f(shuō)，從不和諧中誕生最美妙的和諧。對(duì)立帶來(lái)協(xié)調(diào)，愛(ài)敵人。
如果完全?自除了對(duì)立面，生命會(huì)變得索然無(wú)味。就想想一個(gè)沒(méi)有邪惡存在的世界吧。你認(rèn)為善還會(huì)存在嗎?就想想一個(gè)沒(méi)有罪人的世界吧。你認(rèn)為所有的人都將是圣人嗎?沒(méi)有罪人，圣人無(wú)法存在一圣人需要罪人。設(shè)有圣人，罪人無(wú)法存在——罪人需要圣人。這里有和諧，隱藏的和諧：它們是兩極。生命是很美的，因?yàn)橛袃烧?。沒(méi)有魔鬼，上帝無(wú)法存在。上帝是永恒的，魔鬼也是永恒的。
人們來(lái)問(wèn)我，他們說(shuō)：“為什么?如果上帝存在，為什么會(huì)有這么多悲慘、邪惡、不幸——為什么?”這是因?yàn)樯系鄄荒軟](méi)有它們而存在———那是背景。僅有上帝。沒(méi)有魔鬼將是索然無(wú)味的，只是索然無(wú)味的——你可以把他吐出來(lái)，你不能吃了他——它索然無(wú)味，令人作嘔。他知道隱藏的和諧，他不能沒(méi)有了魔鬼而存在。所以，不要恨魔鬼——利用他。如果上帝在利用他，你為什么不呢?如果沒(méi)有它，上帝就不能存在，那么你怎么能呢?所以真正的圣人，有強(qiáng)度的圣人，就正如戈杰福(Gurdjieff)。
艾倫•華滋(AlanWatts)寫(xiě)到過(guò)戈杰福，“他是我所知道的最神圣的無(wú)賴！”的確如此：他是個(gè)無(wú)賴——但是最神圣的。上帝他自己是那個(gè)無(wú)賴，最神圣的。如果你趕跑了魔鬼，那么同時(shí)，你也已經(jīng)殺死了上帝。這個(gè)游戲需要兩個(gè)搭檔。
當(dāng)亞當(dāng)被魔鬼引誘時(shí)，正是上帝本人在引誘他。這是個(gè)陰謀。蛇是服侍上帝的，魔鬼也是。“魔鬼”這個(gè)詞是很美的，它來(lái)自于一個(gè)梵文詞根，意思是神圣。“神圣”(Divine)像“魔鬼”(Devil)一樣，來(lái)自于兩個(gè)詞根：dev，兩個(gè)詞都來(lái)自于同一個(gè)詞根。正如根是同一的，只有枝條是不同的：一條分枝上是魔鬼，另一分枝上是神圣—一但根是一樣的：dev。那一定是一個(gè)陰謀，否則游戲無(wú)法繼續(xù)。那一定有深層的和諧——那是陰謀。上帝對(duì)亞當(dāng)說(shuō)：“你不能吃知識(shí)之樹(shù)的果子。”現(xiàn)在陰謀開(kāi)始了，游戲開(kāi)始了。現(xiàn)在，第一條規(guī)矩定下了。
基督教已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了很多美好的事情，因?yàn)樗噲D創(chuàng)造看得見(jiàn)的和諧。二十個(gè)世紀(jì)了，基督教的神學(xué)家們一直為魔鬼?yè)?dān)心：“怎么解釋他呢?”毫無(wú)必要，它是簡(jiǎn)單的。赫拉克利特知道，它是相當(dāng)簡(jiǎn)單的，沒(méi)必要解釋。但基督徒們擔(dān)心，因?yàn)槿绻Ч泶嬖?，上帝肯定?chuàng)造過(guò)他，否則，他怎么會(huì)在那兒呢?
如果魔鬼存在，上帝肯定允許他存在；否則，他怎么能在那兒?而且如果上帝不能摧毀他，那么你們的上帝就成了軟弱無(wú)能的，然后，你們就不會(huì)稱他為全能的上帝了。如果上帝不知道他將會(huì)變成魔鬼，就創(chuàng)造了魔鬼，那么他不是無(wú)所不知的、全知的。他創(chuàng)造了魔鬼，卻不知道他將會(huì)攪亂整個(gè)世界。他創(chuàng)造了亞當(dāng)，卻不知道他會(huì)吃樹(shù)上的果子，他禁止它!——那么，他不是無(wú)所不知的、全知的。如果魔鬼存在，那么，上帝不可能是無(wú)所不在的，因?yàn)檎l(shuí)在魔鬼里面?這樣，他不可能在每一個(gè)地方，至少他不在魔鬼的心里。如果他在魔鬼的心里，為什么要詛咒那個(gè)可憐的魔鬼呢?
這里有一個(gè)陰謀———個(gè)隱藏的和諧。上帝禁止亞當(dāng)吃只是為了引誘他，這是第一誘惑。因?yàn)楫?dāng)你說(shuō)“不準(zhǔn)做這個(gè)”的時(shí)候，誘惑已經(jīng)進(jìn)入了。魔鬼只是后來(lái)才來(lái)的——第一個(gè)誘惑是從上帝他自己那里來(lái)的。否則，伊甸園里有幾百萬(wàn)棵樹(shù)，如果留給亞當(dāng)他自己，他幾乎不可能找到知識(shí)之樹(shù)——幾乎不可能，難以置信!
即使到了現(xiàn)在，我們還沒(méi)有能夠找到這地球上的所有的樹(shù)。很多樹(shù)仍然是未知的、未被分類的，許多種類仍然必須被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)地球不算什么——伊甸園是上帝的花園；數(shù)以百萬(wàn)的樹(shù)，不計(jì)其數(shù)。單獨(dú)留下亞當(dāng)和夏娃，他們永遠(yuǎn)找不到它——但上帝誘惑了他們。我堅(jiān)持這一點(diǎn)：引誘來(lái)自上帝。魔鬼只是游戲中的另一個(gè)角色。他引誘道：“別吃!”——馬上這棵樹(shù)就被知道了。于是欲望肯定產(chǎn)生了。為什么上帝要禁止呢?一定有一些什么在里面。對(duì)上帝是不禁止的，他自己吃樹(shù)上的果子，只是對(duì)我們是禁止的——頭腦開(kāi)始作用了，游戲開(kāi)始了。于是，只是作為陰謀中的一個(gè)角色，魔鬼來(lái)了，這條蛇，他說(shuō)：“吃它!——因?yàn)槿绻愠粤?，你?huì)像神一樣。”而那是人類頭腦中最大的欲望：要和神一樣。
魔鬼玩了這個(gè)把戲，因?yàn)樗肋@個(gè)陰謀，他沒(méi)有直接接近亞當(dāng)，他向夏娃靠近——因?yàn)槿绻阆胝T惑男人，只有通過(guò)女人你才能誘惑他，否則，直截了當(dāng)；是沒(méi)有誘惑的。每一個(gè)誘惑通過(guò)性而來(lái)，每一個(gè)誘惑通過(guò)女人而來(lái)。女人對(duì)魔鬼玩這個(gè)游戲是更加重要的，因?yàn)橄蛞粋€(gè)你愛(ài)的女人說(shuō)“不”是不可能的。你可以對(duì)魔鬼說(shuō)“不”，但對(duì)女人……?魔鬼裝成蛇的樣子過(guò)來(lái)，那只是一個(gè)男性生殖器的象征，一個(gè)性器官的象征，因?yàn)闆](méi)有什么比蛇更能代表男性的生殖器官了——它們確實(shí)是很像的。它通過(guò)女人而來(lái)，因?yàn)槟阍趺纯赡軐?duì)一千女人說(shuō)“不”呢?
穆拉•那斯魯丁為了他妻子的氣喘病已安排她去山里。但是他的妻子不愿意，她拒絕了，她說(shuō)：“我怕山上的空氣會(huì)不合適我。”
穆拉•那斯魯丁說(shuō)：“親愛(ài)的，你別擔(dān)心。沒(méi)有什么山里的空氣能這么勇敢以至于不同意你!別擔(dān)心。”要不同意你愛(ài)的女人是不可能的，所以女人容易成為魔鬼的共謀者，于是誘惑進(jìn)入了，亞當(dāng)吃了樹(shù)上的蘋(píng)果——知識(shí)之果，那就是為什么你們出了伊甸園……而且游戲還繼續(xù)著。
它是深深的隱藏的和諧，上帝不可能單獨(dú)活動(dòng)。它就好像電運(yùn)行時(shí)只有正極，沒(méi)有負(fù)極。他想只與男人玩游戲，沒(méi)有女人。不，他以前已經(jīng)試過(guò)了——他失敗了。他先制造了亞當(dāng)，但他失敗了，因?yàn)楹蛠啴?dāng)一個(gè)人，游戲進(jìn)行不下去，無(wú)法進(jìn)行。于是他創(chuàng)造了女人，他創(chuàng)造的第一個(gè)女人不是夏娃。第一個(gè)女人是莉莉絲(Lilith)——但她肯定信仰婦女解放運(yùn)動(dòng)。她制造了麻煩，因?yàn)樗f(shuō)；“我是和你一樣獨(dú)立的。”第一天他們要睡覺(jué)時(shí)，就產(chǎn)生了麻煩，因?yàn)樗麄冎挥幸婚g小屋、一張床。所以誰(shuí)睡在床上，誰(shuí)睡在地板上?莉莉絲就說(shuō)：“不！你睡在地板上!”解放運(yùn)動(dòng)就是這么進(jìn)行的。亞當(dāng)不聽(tīng)，莉莉絲不見(jiàn)了。莉莉絲去了上帝那兒，她說(shuō)：“我不要玩這個(gè)游戲。”
這就是為什么，在西方，女人正在消失——莉莉絲正在消失——美麗、優(yōu)雅、以及一切。整個(gè)游戲都遭到了麻煩，因?yàn)橛信苏f(shuō)：“不要愛(ài)男人。”
我在讀一本小冊(cè)子，她們說(shuō)：“殺死男人!把每一個(gè)男人都?xì)⒘耍?mdash;—因?yàn)槿绻腥诉€活著，就沒(méi)有女人的自由。”但是如果你殺了男人，你能存在嗎?游戲需要雙方。
莉莉絲消失了，于是游戲不能進(jìn)行下去了，所以上帝不得不創(chuàng)造一個(gè)女人，那就是為什么這一次他用男人自己身上的一根骨頭來(lái)試，因?yàn)閹?lái)一個(gè)獨(dú)立的女人又會(huì)制造麻煩。所以他取了亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造了一個(gè)女人。因此，有了極性，又仍是統(tǒng)一的。他們是兩者，但他們?nèi)匀粚儆谕粋€(gè)身體。那意味著：他們是兩個(gè)，對(duì)立面，但他們?nèi)匀粚儆谕粋€(gè)身體，在深處是同根的，在深處，他們是一體的。那就是為什么當(dāng)他們深愛(ài)著擁抱時(shí)，他們成了一體，他們到了亞當(dāng)原來(lái)的一個(gè)人的狀態(tài)，他們合為一體，相遇、相合。
為了游戲，有了對(duì)立，但在內(nèi)在深處，仍有統(tǒng)一。為了游戲繼續(xù)下去，需要這兩者：對(duì)立，以及仍然是和諧。如果是絕對(duì)的和諧，游戲?qū)?huì)消失——因?yàn)槟銜?huì)和誰(shuí)玩?如果是完全的不協(xié)調(diào)，絕對(duì)的對(duì)立，沒(méi)有和諧，游戲也將會(huì)消失。
不協(xié)調(diào)的和諧，對(duì)立中的統(tǒng)一，是一切奧秘的關(guān)鍵。
“只有在變化中，事物才找到了靜止。”
人們不明白，那些和它自己有分歧的，怎么又和它自己相一致。”
魔鬼贊同上帝，上帝贊同魔鬼——那就是為什么魔鬼存在。
“在彎曲的脊背中有和諧，就像琴弓和琴弦的關(guān)系一樣。”
音樂(lè)家彈奏豎琴，對(duì)立只是在表面上。表面上它是碰撞、沖突、斗爭(zhēng)、不協(xié)調(diào)，但由它產(chǎn)生了優(yōu)美的音樂(lè)。
“對(duì)立帶來(lái)協(xié)調(diào)，最美妙的和諧出自于不協(xié)調(diào)。……
琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。”
死亡是它的工作，最終的結(jié)果。死亡和生命也不是兩件事。
“琴弓的名字是生命，但它的工作是死亡。”
所以死亡不可能是真正的對(duì)立面——它肯定是琴弦。琴弓的名字是生命，于是琴弦的名字肯定是死亡。在這兩者之間產(chǎn)生了最美妙的生命和諧。
你正好在死亡和生命之間——你不是兩者。所以，不要執(zhí)著于生命，也不要害怕死亡。你是琴弓和琴弦之間的音樂(lè)，你是碰撞、相遇、相合，并且是和諧，是從中誕生的最美的。
不要選擇!
如果你選擇，你將是錯(cuò)的。如果你選擇，你會(huì)變得執(zhí)著于一方，認(rèn)同于一方，不要選擇!
讓生命成為琴弓，讓死亡成為琴弦——你成為和諧，隱藏的和諧。
“隱藏的和諧比看得見(jiàn)的和諧更好。”

第二章 醒著的時(shí)候也在熟睡

“人們?cè)谛阎臅r(shí)候，對(duì)周圍所發(fā)生的，和在睡著時(shí)一樣，健忘而又掉以輕心。
愚蠢的人們雖然聽(tīng)到了，卻像是聾子。這格言對(duì)他們正適用；無(wú)論何時(shí)他們?cè)趫?chǎng)，他們都是不在場(chǎng)的。
一個(gè)人的言行舉止不應(yīng)該像在睡著時(shí)一樣。
覺(jué)醒的人有一個(gè)共同的世界，睡著的人都有他自己的私人天地。
覺(jué)醒時(shí)，不論我們看什么都是死亡，睡著時(shí)，都是夢(mèng)想。”

赫拉克利特觸及了人最深刻的問(wèn)題，那就是——醒著的時(shí)候也在熟睡。
你睡覺(jué)時(shí)，你在睡，但當(dāng)你醒著的時(shí)候，你也在睡。這是什么意思？——因?yàn)檫@是佛陀所說(shuō)的，這是耶穌所說(shuō)的，這是赫拉克利特所說(shuō)的。你看上去很清醒，但那只是表象。在你的內(nèi)心深處，睡眠繼續(xù)著。
即使是現(xiàn)在，你的內(nèi)心仍在做夢(mèng)：一千零一個(gè)念頭繼續(xù)著，而你對(duì)正在發(fā)生的沒(méi)有意識(shí)，你覺(jué)知不到你在干什么，你覺(jué)知不到你是誰(shuí)。人們睡覺(jué)時(shí)怎么活動(dòng)，你也怎么活動(dòng)。
你肯定知道有人睡覺(jué)時(shí)走路，做這個(gè)或那個(gè)，然后再回去睡覺(jué)。有一種病叫夢(mèng)游癥。很多人在晚上從他們的床上起來(lái)，他們的眼睛是睜開(kāi)的，他們能活動(dòng)！他們能活動(dòng)，他們能找到門(mén)，他們會(huì)走到廚房，他們會(huì)吃東西，他們會(huì)回來(lái)，他們會(huì)再回到床上。如果你早上問(wèn)他們，他們對(duì)此一無(wú)所知。最多，如果他們?cè)噲D回憶，他們會(huì)認(rèn)為那個(gè)晚上他們做了一個(gè)夢(mèng)，他們起來(lái)，他們走進(jìn)廚房。但這最多是一個(gè)夢(mèng)，甚至那也是很難回憶的。
很多人犯了罪，很多殺人犯在法庭上說(shuō)他們不知道，他們記不得曾經(jīng)做過(guò)這樣一件事。不是他們?cè)谄垓_法庭——不。現(xiàn)在精神分析學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他們并不在欺騙，他們沒(méi)有不真實(shí)，他們是絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的。他們殺了人——當(dāng)他們熟睡時(shí)，他們殺了人——好像在夢(mèng)里一樣。這睡眠比一般睡眠更深。這種睡眠好像喝醉了：你可以動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，你可以做一點(diǎn)點(diǎn)，你也可以有一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)——但是醉了。你不知道確實(shí)在發(fā)生什么事。你在過(guò)去做過(guò)了什么？你能確切地回憶起它嗎？你為什么做？你做了什么？你怎么啦？發(fā)生的時(shí)候你警覺(jué)嗎？你墜入愛(ài)河又不知是為什么，你變得生氣又不知是為什么。當(dāng)然，你找理由，不論你做什么，你都把它合理化了——但是合理化不是覺(jué)知。
覺(jué)如意味著：每時(shí)每刻，不論發(fā)生什么，都是帶著完全的意識(shí)發(fā)生，你是在場(chǎng)的。當(dāng)憤怒發(fā)生，如果你是在場(chǎng)的，憤怒就不可能發(fā)生。只有當(dāng)你在熟睡時(shí)，它才能發(fā)生。當(dāng)你在場(chǎng)時(shí)，立刻，在你的存在中轉(zhuǎn)化開(kāi)始了，因?yàn)楫?dāng)你在場(chǎng)、覺(jué)知，很多事情完全就不可能。如果你是覺(jué)知的，所有所謂的罪惡都不可能。所以，事實(shí)上，只有一種罪惡，那就是不覺(jué)知。
“罪惡”的原意是錯(cuò)過(guò)，它不意味著犯什么錯(cuò)誤，它只意味著錯(cuò)過(guò)、缺席。“罪惡”這個(gè)詞的希伯來(lái)詞根是“錯(cuò)過(guò)”。它存在于幾個(gè)英語(yǔ)單詞中：處置不當(dāng)（ｍｉｓｃｏｎｄｕｃｔ）、行為不當(dāng)（ｍｉｓｂｅｈａｖｉｏｒ）。錯(cuò)過(guò)意味著不在場(chǎng)。做事卻不在場(chǎng)——這是唯一的罪惡。而唯一的美德是：當(dāng)你做事時(shí)，你全然地警覺(jué)——戈杰福稱之為自我牢記（ｓｅｌｆｒｅｍｅｍｂｅｒｉｎｇ），佛陀稱之為完全注意（ｒｉｇｈｔｌｙ ｍｉｎｄｆｕｌ），克利希那穆?tīng)柼幔ǎ耍颍椋螅瑁颍幔恚酰颍簦椋┓Q之為覺(jué)知（ａｗａｒｅｎｅｓｓ），伽比爾（Ｋａｂｉｒ）稱之為蘇拉提（ｓｕｒａｔｉ）。就在那兒！那是所有必需的，沒(méi)有別的。你不需要改變?nèi)魏螙|西，而且即使你試圖改變，你也不能夠。
你曾經(jīng)試著改變自己的許多東西，你成功了嗎？你有多少次曾經(jīng)下定決心不再生氣了？你的決定如何？當(dāng)那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，你又陷入同樣的圈套：你變得生氣，當(dāng)憤怒消失后，你又仟悔了。它已經(jīng)成了一個(gè)惡性循環(huán)：你生氣，然后你懺悔，然后你又準(zhǔn)備生氣。記?。杭词巩?dāng)你在仟悔的時(shí)候，你也不在。那個(gè)仟悔也是罪惡的一部分。那就是為什么什么都沒(méi)有發(fā)生。你試了又試，作了很多決定，發(fā)了很多誓，但什么也沒(méi)有發(fā)生—一你還是老樣子。你和你生下來(lái)的時(shí)候一模一樣，在你身上甚至沒(méi)有發(fā)生過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的變化。不是你不曾試過(guò)，不是你試得不夠——你試啊試啊試啊，然而你失敗了，因?yàn)檫@不是努力的問(wèn)題。再多的努力也是毫無(wú)幫助的。這是一個(gè)變得警醒的問(wèn)題，不是努力的問(wèn)題。
如果你是警醒的，很多事情就會(huì)完全消失，你不用去放下它們。在覺(jué)知中，某些事是不可能的。這是我的定義，沒(méi)有別的標(biāo)準(zhǔn)。如果你覺(jué)知，你不會(huì)墜落愛(ài)河，那么“墜落”愛(ài)河是一個(gè)罪惡，你可以愛(ài)，但它不是一次墜落，它會(huì)像一次上升。
為什么我們要用“墜落愛(ài)河”這個(gè)詞呢？它是墜落，你在墜落，你不在上升。當(dāng)你是覺(jué)知的，墜落是不可能的——即使在愛(ài)之中也不會(huì)。它不可能，它完全不可能。帶著覺(jué)知，它是不可能的；你在愛(ài)之中上升，在愛(ài)之中上升是全然不同于墜落愛(ài)河的現(xiàn)象。墜落愛(ài)河是一場(chǎng)夢(mèng)境，那就是為什么正在愛(ài)之中的人，你可以從他們的眼睛中看到，好像他們比其它人更有睡意，陶醉了，做著夢(mèng)，你能從他們的眼睛中看到，因?yàn)樗麄兊难劬镉兴狻Ｔ趷?ài)之中上升的人是截然不同的。你能看到他們不再處于夢(mèng)幻之中，他們正面對(duì)著現(xiàn)實(shí)，他們正通過(guò)它而成長(zhǎng)。
墜落愛(ài)河，你仍然是一個(gè)小孩子；在愛(ài)中上升你就成熟了。漸漸地，愛(ài)不是關(guān)系了，它成了你存在的一個(gè)狀態(tài)，于是，不是你愛(ài)這個(gè)，你不愛(ài)那個(gè)，不——你只是愛(ài)。任何人接近你，你都和他們分享。無(wú)論發(fā)生什么，你都為之獻(xiàn)出你的愛(ài)。你觸摸一塊石頭，你觸摸它好像你在觸摸你愛(ài)人的身體。你看那樹(shù)，你看它好像你在看著你愛(ài)人的臉。它成了存在的狀態(tài)。不是你在愛(ài)之中——現(xiàn)在，你就是愛(ài)。這是上升，這不是墜落。
當(dāng)你通過(guò)愛(ài)上升時(shí)，它是優(yōu)美的。當(dāng)你通過(guò)愛(ài)墜落時(shí)，它是骯臟的、丑陋的。遲早你會(huì)發(fā)現(xiàn)它被證實(shí)是有害的。它成了束縛。你被它抓住了，你的自由被粉碎了，你的翅膀被砍掉了，你不再有自由。墜落愛(ài)河，你成了一種占有：你占有，你也允許某人占有你。你成了一樣?xùn)|西，你也試圖把與你一同墜落愛(ài)河的另一個(gè)人變成一樣?xùn)|西。
你看一個(gè)丈夫和一個(gè)妻子：他們倆都變得像東西一樣，他們不再是人。兩個(gè)人都試著占有對(duì)方。只有東西才能被占有，人從不。你怎么能占有一個(gè)人？你怎么能統(tǒng)治一個(gè)人？你怎么能把一個(gè)人變成一件占有品？不可能！但是丈夫試圖占有妻子，妻子同樣試著。然后有沖突，然后他們倆成了根本上的敵人，于是他們倆相互摧殘。
有一次，穆拉•那斯魯丁走進(jìn)墓區(qū)辦公室向經(jīng)理抱怨：“我確實(shí)知道我的妻子被葬在你的墓區(qū)里，但我找不到她的墳?zāi)埂?rdquo;
經(jīng)理檢查了他的登記簿問(wèn)：“她的名字是什么？”
穆拉說(shuō)：“穆拉•那斯魯丁夫人。”
他又看了一遍，說(shuō)：“穆拉•那斯魯丁夫人沒(méi)有，倒是有個(gè)穆拉•那斯魯丁。”他說(shuō)：“我們很抱歉，看上去登記簿上有些搞錯(cuò)了。”
那斯魯丁說(shuō)：“沒(méi)搞錯(cuò)，穆拉•那斯魯丁的墳?zāi)乖谀膬海?mdash;一因?yàn)橐磺卸际窃谖业拿碌摹?rdquo;甚至他妻子的墳?zāi)梗?
占有……人人都在不斷地試圖占有：愛(ài)人、被愛(ài)的人。這不再是愛(ài)。事實(shí)上，當(dāng)你占有一個(gè)人時(shí)，你恨，你毀，你殺，你是個(gè)殺人犯。愛(ài)應(yīng)該給予自由，愛(ài)“是”自由。愛(ài)會(huì)使被愛(ài)的人越來(lái)越自由，愛(ài)會(huì)給予翅膀，愛(ài)會(huì)打開(kāi)一片廣闊的天空。它不會(huì)成為一座監(jiān)獄，一片圈地。但你不知道那種愛(ài)，因?yàn)橹挥挟?dāng)你覺(jué)知時(shí)，它才會(huì)發(fā)生；只有當(dāng)你有覺(jué)知時(shí)，那種愛(ài)的品質(zhì)才會(huì)到來(lái)。你知道的愛(ài)是一種罪惡，因?yàn)樗鼇?lái)自于昏睡。
你做的一切都是這樣的。即使你想做些好事，你也是在危害。看看做那些好事的人吧，他們總是在干壞事，他們是世界上最有害的人。社會(huì)改良者，所謂的革命者，他們是最有害的人。但要看到他們有害在哪兒是困難的，因?yàn)樗麄兪窍喈?dāng)好的人，他們總是為別人做好事——一那是他們給別人制造監(jiān)禁的方式。如果你允許他們?yōu)槟阕鲂┖檬?，你將被占有?
他們一開(kāi)始按摩你的腳，遲早你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的手伸到你的脖子了。在腳那兒他們開(kāi)始，在脖子那兒，他們結(jié)束——一因?yàn)樗麄兪遣挥X(jué)知的，他們不知道他們?cè)诟墒裁?。他們學(xué)會(huì)了一個(gè)惡作劇：如果你想占有誰(shuí)，就做好事吧。他們甚至沒(méi)有意識(shí)到他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了這個(gè)惡作劇。但他們將干壞事，因?yàn)槿魏问?，任何試圖占有別人的事，不論是名字還是形式，都是非宗教的，是罪惡。你們的教堂，你們的寺院，你們的清真寺，它們都對(duì)你們犯下了罪，因?yàn)樗鼈兌汲闪苏加姓?，它們都成了統(tǒng)治者。

隱藏的和諧